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Acerca de esta versión 


Entrevista a Victor Conde 


Ricardo Germán Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: ¿Hay algún hilo 
conductor entre Hija de 
lobos, Crónicas del 
Multiverso y Oniromante? 


Víctor Conde: Sí que lo 
hay. Todas mis novelas 
transcurren en el mismo 
universo, aunque parezca 
que no. Incluso las más 
futuristas. Lo que ocurre es Víctor Conde 

que cuando juegas con la 

idea de los miles de universos paralelos, cualquier historia en 
cualquier ambiente posible puede relacionarse con las demás. La 
idea básica es que en la primera novela del Metaverso, El tercer 
nombre del Emperador, se crea una pléyade de realidades 
paralelas con las que los protagonistas deben lidiar. A partir de ahí, 
yo sitúo todas las demás novelas de mi producción literaria en 
alguna de esas realidades, y pueden (y de hecho lo hacen) 
interconectarse entre ellas con facilidad. 


Te pongo unos pocos ejemplos: En Hija de Lobos se habla de un 
libro oscuro, el compendio de todo mal, llamado Órganon 
Maleficarum, que sería como una especie de Necronomicon de mi 
universo. Pues en la saga de Heraldos se nombra ese libro, aunque 


bajo otras encarnaciones más demoníacas, y de hecho lo abren y lo 
consultan varias veces. En El teatro secreto se nombra una 
sociedad secreta de gran importancia en el devenir de los 
acontecimientos del siglo XX, la sociedad para caballeros Noel 
Harrow (de clara inspiración lovecraftiana, y aquí apunto más al 
juego de rol que a las novelas del maestro de Providence). Esa 
sociedad vuelve a aparecer en Hija de Lobos, donde además tiene 
un papel predominante. 


Oniromante y Mystes transcurren en la Variedad, que es el cúmulo 
estelar protagonista de Crónicas del Multiverso, y salen en ellas 
conceptos filosóficos y tecnológicos que ahora estoy desarrollando 
en la nueva novela de la serie, cuya acción salta al “universo 
madre” de El tercer nombre del Emperador. 


También en la saga de los Heraldos se habla de los relojes de 
Alestes, que son protagonistas de su propia novela steampunk. Y 
así podríamos seguir tendiendo hilos hasta el infinito. 


A nivel argumental, cierto es, las novelas futuristas no se tocan con 
las que transcurren en épocas más antiguas. Podríamos decir que 
existe una continuidad temática y argumental entre la saga del 
Metaverso (El tercer nombre del Emperador - Mystes - Crónicas del 
Multiverso - Oniromante) y mis otros universos futuros (Piscis de 
Zhintra - El dragón estelar), pero ninguna de ellas se cruza 
(argumentalmente, quiero decir) con Naturaleza Muerta, Hija de 
Lobos, Heraldos de la Luz, Urbys o Malpaís. 


¡Es complicado hasta para mí! 


AXXÓN: ¡Qué producción! Y me da mucho gusto que sigas 
escribiendo. Te noto entusiasmado. Ahora bien, en la pequeña 
bío que aparece en AXXÓN, luego de cada texto tuyo, dice que 
escribís, entre muchos temas, dentro de la “Fantasía 
Medieval”. ¿Podrías ampliar el concepto? 


VC: No, no escribo dentro de la fantasía medieval. Al menos no 
exclusivamente. Sí que es cierto que algunos proyectos que ahora 
estoy desarrollando se encuadran dentro de ese género (novelas al 
estilo Juego de Tronos o El señor de los Anillos, para que nos 
entendamos, y siempre salvando las distancias entre esas obras 
maestras y mis novelillas). Pero son sólo novelas puntuales. Entre 
ellas está La Orfíada, una novela medieval que es mi proyecto más 
ambicioso hasta la fecha, y la saga de Gemagrís, que espero 
publicar dentro de poco en España. 


AXXÓN: Ah, ya entendí. Andan por ahí trolls, orcos y elfos. 
Cambiando de tema: ¿por qué “Multiverso”? ¿Qué te decidió a 
escribir siempre pensando el él? 


VC: En realidad la saga se llama “saga del Metaverso”, lo que pasa 
es que para la novela del premio decidimos que “multiverso” era un 
nombre más afín al gran público. Pero en el fondo viene a ser lo 
mismo. El Metaverso es un conjunto de realidades paralelas que 
tienen un tronco común, que son los acontecimientos descritos en 
la novela El tercer nombre del Emperador. 


AXXÓN: Por lo general, cuando querés unir la fantasía a la 
ciencia ficción, ¿el resultado es más fantasía? 


VC: Uhm... sí, podríamos decir que sí. La ciencia ficción 
especulativa nunca me ha interesado demasiado. Soy fan de esa 
vertiente del género en que se englobarían novelas como La 
Fundación, Dune, Hiperion... es decir, novelas que no tratan de 
predecir de ninguna manera el futuro, sino de contarte en clave 
futurista historias legendarias que en otros tiempos y bajo otros 


paradigmas, podrían haber sido arropadas por la tragedia griega o 
la épica homérica. En fin, novelas fantásticas en un entorno 
futurista. Esa es la ciencia ficción que verdaderamente me atrae. 
Me gusta forjar nuevos universos complejos, no predecir como un 
pitoniso adónde se dirige este en el que vivimos. 


AXXÓN: ¿Me parece a mí, o es cierto que en España prendió 
más la fantasía que la ciencia ficción? 


VC: Va por épocas, como todo. A veces se pone de moda un 
género y luego pasan los años, el género se agota y surge otro 
para tomar el relevo. Los zombis, por ejemplo, llevan un par de 
años siendo los reyes de la función, pero ya están devorándose a sí 
mismos, si me permites el chiste. Han pasado por tantas fases y tan 
rápido que ya solo les queda entrar en la recta final de la 
autoparodia. 


Tradicionalmente, en mi país siempre se ha despreciado la ciencia 
ficción (hablo del gran público), ya que no lo veíamos como un 
género nuestro, de nuestra cultura, sino como algo heredado del 
mundo anglosajón. Por fortuna ese pensamiento de viejos está 
cambiando, y ya hay nuevas generaciones que adoran la ciencia 
ficción y la fantasía, y de hecho en el mundo juvenil es lo que más 
se vende, con diferencia. Incluso algunos autores de mainstream 
español se han tratado de pasar a la ciencia ficción en ciertos 
momentos, con resultados más bien discretos (es lógico, no 
dominan el género), pero es una buena noticia. Significa que hay 
vientos de cambio. 


AXXÓN: A lo que voy es a lo siguiente: ¿para vos “Star Wars” 
es ciencia ficción o fantasía? 


VC: Es “space fantasy” :) 


AXXÓN: ¿Podrías ampliar un poco? 


VC: Bueno, yo diría que Star Wars encaja perfectamente en la 
definición que Brian Aldiss dio del género en 1973. Él decía que “la 
respuesta a las nuevas conquistas ha procedido de un sector de la 
literatura conocido como ciencia ficción. Aunque ingenua y 
cruelmente “si bien a veces todo lo contrario”, la ciencia ficción trata 
de humanizar confines que de otro modo solo existirían en forma de 
conceptos matemáticos. Los escritores de ciencia ficción son 
aquellos que han llevado la Palabra a lo desconocido.” En este 
sentido, un autor de ciencia ficción es aquella persona que coge 
elementos ficticios que entran dentro del rango bien de lo “probable 
aunque no todavía posible”, o bien de lo “fronterizo con el territorio 
de los sueños y las leyendas”, y les da cuerpo literario. Star Wars 
encajaría en este último sector: es una puesta al día de las viejas 
leyendas artúricas y helénicas, más fantasía que ciencia en sus 
planteamientos, al que un autor (Lucas) ha conferido una nueva 
pátina visual. Para mí, de hecho, Star Wars es absoluto cine de 
autor. 


AXXÓN: La siguiente pregunta es más una duda que me 
persigue desde hace un tiempo. La cosa es más o menos así: 
yo pienso que los escritores de ciencia ficción corremos con 
desventajas comparados con, por ejemplo, un escritor 
costumbrista y/o de comedia romántica. Lo digo porque el 
público puede ver hasta el hartazgo cien variaciones de 
“Cuando Harry conoció a Sally” pero no puede soportar dos 
películas diferentes donde el argumento se base en un robot 
que recibe un rayo y adquiere conciencia de sí. Como que la 


ciencia ficción debe tener continuamente ideas innovadoras. 
¿A vos qué te parece? 


VC: Bueno, yo creo que sí, que podemos aguantar variaciones 
sobre el mismo tema. Te pongo un ejemplo bastante curioso: 
Hiperion, uno de los grandes títulos renovadores del género en los 
90, tiene de fondo el mismo arco argumental que... ¡Terminator! 
Pues sí, si nos ponemos a analizar la trama que hay de fondo en la 
novela, nos daremos cuenta de que es la misma que la de la 
película de James Cameron, lo que pasa es que aderezada con mil 
cosas más que la vuelven barroca. Y así podríamos nombrar 
muchas más. Dune te cuenta la misma historia que Hamlet, solo 
que en un futuro donde el petróleo y los árabes... perdón, quise 
decir la especia y los fremen... son los que tienen el control. 


AXXÓN: ¿En qué lugar de España naciste? ¿Seguís viviendo 
ahí? 


VC: Nací en un archipiélago 
cercano a la costa africana 
llamado Canarias. Las islas 
pertenecen a la Corona de 
España, y en la actualidad 
sigo residiendo en ellas, en 
concreto en la isla de 
Tenerife. Es un sitio bastante 
aislado del continente 
europeo, lo cual te crea 
bastantes problemas si eres 
de esas personas inquietas 
a las que les gusta moverse 


Víctor Conde 


mucho, pero mientras haya aviones no hay de qué preocuparse. ¡Al 
menos hasta que inventen los teleyectores! (ríe). 


AXXÓN: Y en tu juventud en Tenerife, ¿qué libros te marcaron? 


VC: Recuerdo con mucho cariño tanto las grandes space óperas 
como Dune o Hiperion, así como las novelas de la época buena de 
Stephen King (El fugitivo, La larga marcha, etc.) y los cuentos de 
hadas de Michael Ende (La historia interminable). Alrededor de 
esos autores, junto con otros como Clarke o Jack Vance (¡uno de 
mis favoritos!), orbitó mi aprendizaje literario. De todos modos te 
diré que el cine fue una enorme influencia para mí, incluso más que 
la literatura, aunque sea políticamente incorrecto decirlo. 


AXXÓN: ¿Algún hispanoamericano que te guste? 


VC: Borges, por supuesto. Aunque adoro a muchos de los 
actuales, sobre todo a algunos cuyos cuentos he tenido el placer de 
leer en vuestra revista. Soy muy fan de Eduardo Carletti, de quien 
he leído cosas realmente sorprendentes; de Altamirano, de 
Waquero, de Gardini, de Yoss (a quien tuve el placer de conocer en 
la Semana Negra de Gijón), del gran Vladimir Hernández... en fin, 
de mucha gente que ha aportado grandes cosas al género desde 
las páginas de muchas revistas y libros, y sobre todo desde Axxón. 


AXXÓN: Desde mi punto de vista tenés una prosa dinámica, 
que invita a seguir leyendo. ¿Ya vino con vos o tuviste que 
trabajarla? 


VC: No, tuve que hacerla evolucionar muchísimo. De hecho, la 
gente que ha seguido mi trayectoria como autor coincide en que 
mis novelas actuales no se parecen en nada a las del principio. Eso 
me crea varios problemas, sobre todo con la serie del Metaverso, 
mi serie más famosa. La primera novela de esa saga, El tercer 
nombre del Emperador, es un libro novel, y se nota mucho cuando 
lo lees. Luego la gente lee sus continuaciones, Mystes y Crónicas 
del Multiverso, y me dicen “¡Es que parece escrita por otro autor!”. 
Eso es porque yo he evolucionado mucho en estos diez años. Por 
eso, uno de mis proyectos para el futuro es reescribir 
completamente aquella novela fundacional, adaptándola a mi nivel 
de prosa actual aunque respetando al cien por cien las ideas y el 
trasfondo humano y dramático, para que los fans puedan leer una 
buena novela de género, no un libro novel. Y poder reeditarla en 
condiciones, claro. 


AXXÓN: ¡Qué interesante! ¿Y cómo sería eso de reescribir 
completamente una novela fundacional, adaptándola a tu nivel 
de prosa actual aunque respetando al cien por cien las ideas y 
el trasfondo humano y dramático? Suena difícil, je. 


VC: Bueno, supongo que es contar la misma historia, exactamente 
la misma para que no se pierda nada del espíritu original de la 
novela, solo que con mejores palabras (ríe). No, en serio, yo soy en 
este sentido como George Lucas: creo en la actualización y en la 
mejora de las obras pasadas. Eso de “aquella obra se escribió así y 
jamás hay que tocarla, esté bien o mal”, no me parece una buena 
idea. Es cierto que ese concepto de revisitación de clásicos choca 
un poco con el principio básico del “vamos a dejar las cosas como 
están”. Pero qué quieres que te diga, si algo se puede mejorar y yo 
estoy aún vivo para hacerlo, ¿por qué no intentarlo? 


Con esto no quiero decir que piense hacerlo con todas mis novelas, 
ojo, la inmensa mayoría me encanta ya tal y como están. Pero a El 
tercer nombre sí que pienso darle algún día un repasillo a fondo... 


AXXÓN: Por aquí me topé con muchos a los cuales les leí sus 
cuentos y luego les sugerí correcciones de estilo. Varios me 
respondieron: “No importa cómo esté escrito, lo que vale es la 
idea”. 


VC: No, no estoy de acuerdo. Eso es como decir que lo que 
importa de una película es el guión, y no importa cómo esté 
realizada. Para que una obra de arte de cualquier tipo esté bien, 
tiene que estarlo a dos niveles: de planteamiento y de ejecución. 
Una novela o cuento debe ser fantástico a nivel conceptual, de 
ideas, y a nivel de desarrollo también. No olvidemos que estamos 
haciendo literatura, al fin y al cabo, y una prosa elegante y bien 
orquestada ayuda muchísimo al disfrute de una idea. 


AXXÓN: ¿Tenés un círculo de gente amiga (o extraña) que te 
lea tus trabajos, previo a la publicación? 


VC: Sí, empezando por mi mujer, que es una excelente lectora y 
correctora, y unos amigos en cuyo criterio confío. Además está la 
gente de la editorial, claro, que siempre hacen una fantástica labor 
de corrección. 


AXXÓN: ¿Y qué fue lo que te decidió para que te largues a la 
aventura de escribir? ¿Algún hito en tu vida o una sucesión de 
pequeños acontecimientos? 


VC: Una sucesión. Siempre 
fui un gran fan de la 
literatura, es, como yo la 
llamo, mi principal vicio 
desde que era niño. Pero 
también me he interesado 
muchísimo por el mundo del 
cine. De hecho, en la 
actualidad trabajo dentro de 
él (ríe). Pero cuando me 
decidí a escribir El tercer 
nombre del Emperador, 
venía de haberme dado contra varios muros impenetrables, 
derivados del hecho de que en España, en aquel entonces y ahora, 
era absolutamente imposible llevar a la pantalla las fantasías que 
se me ocurrían. Yo no me sentaba a escribir un guión de 
cortometraje y empezaba con la consabida frase “Hay un tipo y una 
tipa sentados tomando un café...”, sino que mis primeras frases 
eran siempre de la índole de “Hay una nave medio destruida que 
sale de un planeta en llamas...”. Y claro, eso son guiones 
imposibles de filmar en la subdesarrollada y prehistórica industria 
del cine español actual. Por eso decidí volcarlo todo, todo lo que 
llevaba dentro, sobre el papel, un formato que jamás me pondría 
trabas presupuestarias a la fantasía. Y el resto es historia. 


Víctor Conde 


AXXÓN: ¿Cuáles son los mejores recuerdos que te trae Axxón 
a la memoria? 


VC: Axxón fue mi principal compañero de almohada durante los 
años en que estaba escribiendo mi primera novela, y los que 
siguieron después. Cuando tuve conocimiento de que existía esta 
revista, me apresuré a descargar todos los números atrasados, y a 


leerlos con avidez por orden cronológico. Me empapé de la fantasía 
desbordante de muchos cuentos y de aún más autores. Hice un 
cursillo a distancia, un taller literario creativo, que me aportó mucho, 
y de donde salió mi primer cuento publicado (Enrique y el horror 
tentacular de Venus), una sátira nostálgica de cómo ha cambiado el 
mundo de la ciencia ficción en estas últimas décadas, y cómo a 
veces los viejos sueños regresan para suplicarnos que por favor no 
los dejemos olvidados en el cajón, sino que sigamos soñando con 
ellos. 


Recuerdo con mucho cariño mis conversaciones con Carletti, y 
secciones como la maravillosa “Aves raras”, de José Altamirano, 
que allá por el número cien de la revista me permitió conocer un 
poquito más de cerca a toda esa gente de cuyo trabajo había dado 
cuenta a través de las páginas. Precisamente una de las portadas 
que más me gustó de todas las de Axxón fue la que Rodolfo Contín 
dibujó para el número 102, con esa doble fila de palmeras que nos 
acercaba a un domo futurista, sobre un fondo rojo. ¡Fantástico! 


AXXÓN: Emociona lo que contás. Ahora, a propósito de la 
revista, ¿te imaginás una Axxón sin Eduardo Carletti? 


VC: Bueno, Roddenberry (¿lo he escrito bien?) demostró que un 
legado puede seguir adelante sin su fundador y hacerse 
progresivamente grande. Así que una vez que Eduardo se retire, 
creo que Axxón seguirá, con nuevas manos, nuevos ojos, nuevos 
enfoques... pero sí que le echaremos mucho de menos, por 
supuesto. Yo espero que aún le queden muchos años como escritor 
y como editor antes de que nos diga adiós. 


AXXÓN: ¿Qué le aconsejás a los escritores que siempre 
escribieron cuentos y están mirando la novela con cariño pero 


no se animan? 


VC: Que una novela no es más que un cuento, pero con más 
escenas dentro de la trama principal. Pensad en el cuento como en 
un cortometraje y en la novela como un largometraje: los dos se 
estructuran igual, con planteamiento-nudo-desenlace, solo que en 
la novela cada una de estas partes lleva varias escenas largas en 
lugar de sólo párrafos. En fin, que no se asusten y que se lancen a 
escribir, que ya verán que una novela es una longitud muy cómoda 
y que permite desarrollar mucho los personajes y las ideas. Para mí 
es el formato ideal para contar una historia, incluso mejor que el 
cuento. 


AXXÓN: ¿Te pasó que un cuento te pidió ser novela? 


VC: Uhm... no. Por fortuna (o por desgracia) todas las tramas que 
me vienen a la cabeza necesitan de bastantes páginas para ser 
contadas, así que todas nacen ya con vocación de novela (risas). 


AXXÓN: ¿Me parece a mí o hay más novelistas famosos que 
los que sólo se dedicaron al cuento? 


VC: No me extraña que la fama, como tal, le llegue más a los 
novelistas que a los cuentistas porque es el género que prefiere el 
público, indudablemente. En España hay serias dificultades para 
publicar en papel antologías de cuentos, porque la respuesta de las 
editoriales es siempre la misma: “Es que los cuentos no venden”. Y 
es un hecho estadístico, además. Recuerdo un caso famoso, que 
fue cuando Nova publicó en los 90 dos tomazos impresionantes con 
los cuentos completos de Scott Card, y no vendieron demasiado... 


No sé por qué será, tal vez porque la mayor extensión de la novela 
permite al lector quedarse con un único elenco de personajes 
durante más tiempo, a los que coger cariño u odio, en lugar de 
estar renovando ese elenco cada pocas páginas, que es lo que 
pasa en las antologías. Pero lo cierto es que el público mayoritario 
prefiere las novelas. Siguiendo esa regla de tres, es lógico que la 
“fama”, esa entelequia extraña, se aposente más sobre el nido de 
los novelistas que sobre el de sus primos del relato corto. 


AXXÓN: ¿Qué te interesa transmitirle a tus lectores? 


VC: Una mezcolanza de emoción, agitación y estimulación mental, 
a partes iguales. Quiero que mis historias les emocionen para que 
queden bien arraigadas en la memoria, pero también quiero contar 
aventuras prodigiosas y presentar conceptos que a ser posible les 
dejen con la boca abierta. Ese es mi sueño. 


AXXÓN: ¿Creés que lo estás logrando? 


VC: Esa pregunta no debo responderla yo, honestamente, sino los 
lectores. Habrá muchos que te digan que sí, y otros muchos que 
no, depende de cuán adentro les hayan llegado mis novelas. 


AXXÓN: Es cierto, los lectores tendrían la palabra, pero no te 
imaginás lo laborioso que sería hacerles una entrevista a cada 
uno de ellos :). Sin embargo, todos tenemos un corazoncito 
que nos susurra, que nos murmura al respecto. ¿Qué te dice el 
tuyo? 


VC: Bueno, dado que he publicado quince novelas en once años... 
yo creo que sí, que hay algunos lectores por ahí fuera, aunque sea 
unos poquitos, a los que les gustan mis historias (risas). 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre La habitación oscura y La 
escritora? 


VC: Hay una distancia de madurez estilística. La escritora es un 
relato mucho mejor escrito, desde mi punto de vista. Más pulido. La 
habitación oscura es un relato que pertenece a la primera fase de 
desarrollo del Metaverso, y como tal está lleno de ideas y 
conceptos de lo que yo llamo “ciencia ficción freudiana” que me 
encantan, pero mi prosa ha mejorado mucho desde entonces. La 
escritora es un relato de terror urbano que se asienta en una 
realidad más cercana (en concreto, la España post-franquista de los 
años 70) y que hace un mayor énfasis en el dibujo de los 
personajes. En realidad no se pueden comparar, porque uno es una 
aventura de space ópera y el otro un relato terrorífico a lo Stephen 
King, así que apuntan a dianas distintas. 


AXXÓN: Dos preguntas en una: ¿Estás de acuerdo con el 
tamiz de las editoriales? ¿Qué opinás de la autoedición? 


VC: Hace tiempo estuve charlando en un foro con un escritor amigo 
sobre el tema de la cantidad de publicaciones que hay actualmente 
en mi país. La discusión se movió en torno a dos ejes principales: si 
se publicaba demasiado en España en la actualidad, en relación al 
escaso número de lectores que hay; y si el futuro del mundo del 
libro pasa por una diferenciación elitista entre los que consiguen 
publicar en papel y los que se limitan al formato electrónico. 


La discusión fue interesante, y se pusieron sobre el tapete algunos 
de los problemas más acuciantes que tenemos los profesionales de 
las letras hoy en día, a saber: Que vivimos en un mundo donde hay 
casi tantos escritores como lectores de género, lo cual plantea 
ciertas ventajas y a la vez ciertos problemas. Entre las ventajas, 
está indudablemente el hecho de que la producción alcanza cotas 
jamás vistas, y yo soy de la opinión de que para que del acervo de 
obras de un país surjan muchas obras maestras, es condición sine 
qua non que haya bastantes títulos en el mercado. Si lo piensas, los 
dos países con mayor cantidad de obras maestras de la ciencia 
ficción del mundo, Rusia y EE.UU., tienen un volumen de 
producción anual pasmosamente alto... o lo tenían en décadas 
pasadas, no sé cómo estará ahora la cosa. 


Si en España se escribe mucha fantasía, querrá decir que la 
probabilidad de que al año surjan dos o tres novelas buenísimas, 
que superen la prueba del tiempo, será más alta. Pero claro, me da 
vergúenza decirlo, pero eso también acarrea serios problemas: el 
número de libros vendidos de los profesionales españoles del 
fantasy es ridículamente pequeño. Todos vendemos muy, muy 
poquito, con lo cual se puede decir que necesitamos todas las 
ventas posibles para que las editoriales no se enfaden con nosotros 
y nos compren más novelas. ¿Dónde está la paradoja? Pues en 
que si muchos de tus lectores potenciales se dedican también a 
escribir, significa que van a repartir su dinero anual entre más 
títulos, con lo que a ti te comprarán menos. No es lo mismo que 
haya diez autores reconocidos en la ciencia ficción española, como 
pasaba en los años 90, y que el pequeño porcentaje de lectores les 
compre solo a ellos, que haya mil nuevos autores y el público no 
haya aumentado en proporción, sino que sea el mismo. 

Este buen amigo mío defendía la idea de que lo mejor que nos 
podría pasar a los autores “consagrados” (te habrás fijado en 
cuántas palabras entrecomilladas hay en esta respuesta, ¿verdad?) 


sería volver a un paradigma de las cosas similar al que había en los 
años 80, donde sólo publicaban muy poquitos autores, y claro, 
vendían proporcionalmente más. Pero yo no estoy de acuerdo. 
Aunque me perjudique porque mis libros venden menos, nunca 
podré olvidar el momento en el que yo empezaba en este mundillo 
de la escritura y ardía en deseos de que me leyera la gente y 
opinase sobre mis novelas. Ese chico jovencito e imberbe que fui 
una vez nunca se llegó a marchar del todo, y como él recibió una 
oportunidad (nunca podré agradecerles lo suficiente a Ángel Torres 
Quesada y a Luis G. Prado lo mucho que me apoyaron en aquel 
entonces, cuando no era más que una cabecita intentando asomar 
de entre la masa), creo que todo aquel que se esfuerce lo suficiente 
merece tener una. 


Así pues, yo lo veo de este modo: que todo aquel que quiera 
publicar lo intente, sea como sea, porque tiene derecho a intentar 
hacer realidad su sueño. Las editoriales ya se encargarán de poner 
el tamiz en un punto en el que sólo los mejores puedan ver 
recompensado su esfuerzo con una edición en papel, por ejemplo. 
Esa es una estrategia que va a marcar el mundo editorial en 
España durante los próximos diez o veinte años: las grandes 
editoriales crearán sellos exclusivamente digitales que les sirvan de 
“pista de pruebas” para nuevos talentos, y de ellos pescarán a los 
mejores para incorporarlos al formato papel. A mí me parece una 
estrategia tan buena como cualquier otra. 


AXXÓN: ¿Hoy la ciencia va más rápido que la ciencia ficción? 


VC: Uhm... no, no lo creo. Lo que pasa es que hay conceptos que 
se desarrollan primero en un campo y luego saltan al otro. El 
mundo de la ciencia es una fuente inagotable de inspiración para la 
ciencia ficción, pero al contrario también. Hay inventos, como 


Internet, que surgieron primero en el mundo real antes que en el 
imaginario, aunque parezca mentira. Y viceversa: hay grandes 
ideas de la ciencia ficción (las esferas de Dyson, la teleportación, el 
viaje en el tiempo, la inteligencia artificial auténtica) que todavía la 
ciencia no ha encontrado la manera de hacerlas factibles. Una 
persigue a la otra en una rueda sin fin. 


AXXÓN: ¿Qué te significó ganar el MINOTAURO? 


VC: Para mí significó dar el 
paso a la edad adulta, como 
si dijéramos. Era el primer 
premio que me concedían en 
mi carrera de escritor y 
puedes suponerte lo 
importante que fue, tanto a 
nivel profesional como 
espiritual. Me siento muy 
orgulloso de los dos premios 
que ganó Crónicas del 
Multiverso, porque encima Víctor Conde con Crónicas del Multiverso 

fue eso, un suma y sigue para el mismo libro, no se repartieron 
entre dos obras diferentes. Eso me llevó a pensar: “Uhm... pues 
parece que sí que les ha gustado la novela, después de todo...”, je 
je. 


EE 
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AXXÓN: ¿Alguna vez probaste de enviar una novela al UPC? 


VC: Sí, en diversas ocasiones, pero sin suerte. La verdad es que 
ese es un premio que me encantaría llevarme algún día, para hacer 


el triplete: ya tengo un Minotauro y un Ignotus. ¡Ya solo me falta el 
UPC para sentirme realizado! 


AXXÓN: Bueno, hasta aquí llegamos. La redacción de Axxón (y 
yo en particular) te agradece tu predisposición. Te deseamos 
que el Multiverso siga creciendo y creciendo. Son tuyas, 
entonces, las últimas palabras... 


VC: A lo largo de toda mi carrera como escritor he asistido al 
nacimiento y la caída de multitud de páginas web y revistas 
dedicadas al género fantástico. Muchas de ellas, aunque duraron 
poco, fueron grandes, y aportaron mucho al disfrute y el análisis de 
nuestro género favorito. Pero ninguna ha durado ni aportado tanto 
como esta. Axxón no sólo puede enorgullecerse de ser la revista 
decana del género en español, sino que a pesar de los años 
transcurridos sigue ahí, al pie del cañón, trayéndonos todos los 
meses un poquito del futuro y una pizca más de ilusión. Por eso os 
deseo una larguísima vida y aún mayores triunfos. 
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——Llega el momento de la verdad en el Psychic Corral —anunció Wyatt 


Repp. 
P. J. Farmer, Mundo de día. 


1. UN MES ANTES 


El conductor del otro coche tenía el volumen 
de la radio demasiado alto, tanto que no dejó oír 
el exabrupto que él mismo les soltó cuando su 
SEAT cruzó rozando el semáforo. Con ese 
gitano enorme armado con una guitarra que 
embestía desde los altavoces, no habría oído ni 
siquiera el estrépito de su propia colisión si Rafael no hubiese dado el 
volantazo final y se hubiese apartado de su camino. 


llustración: Pedro Belushi 


El Volvo tembló como un carromato viejo y volvió al centro del carril. La 
crisis apenas había durado medio segundo, pero logró silenciar a sus dos 
ocupantes, que llevaban un buen rato inmersos en una discusión. Rafael 
mordió lo que podía haber salido de sus labios y dedicó un gesto obsceno al 
otro conductor. Le clavó una mirada fría y neutral, de las que sentencian 
“No voy a rebajarme a tu nivel, capullo”, y aceleró por su propia vía. 


Ángeles todavía estaba a media frase de su discurso final, con el que 
pretendía zanjar de una vez por todas el tema que los había mantenido al 
borde de los gritos desde que llegaron a Barcelona. Vio alejarse al cretino 
del SEAT y expulsó lo que quedaba de aire en sus pulmones, pero sin 
palabras. Su marido lo agradeció. 


—Sigo pensando que es una mala idea —dijo al rato, el épico desenlace 
final del discurso. Rafael se preguntó si ella era consciente de que lo que 
había desarrollado no era una explicación, sino un circunloquio. Con esa 
misma frase había empezado la tormenta, cinco kilómetros atrás. 


—El editor quiere conocerte —insistió Rafael, como si fuera la piedra 
angular sobre la que se apoyaba todo el razonamiento—. Vamos a entrar en 
nómina de la empresa, y eso no se consigue sin una entrevista cara a cara 
con el jefe. 


—No. Quiere conocerte a ti —puntualizó ella, el codo doblado en una 
posición incómoda contra la ventanilla—. Yo sólo soy una comparsa. Tu 
firma es la que aparece al final de los relatos. 

—-Ya hemos hablado de eso. Tienes que confesarle que en realidad eres tú 
quien escribe, Ángeles. Dar ese paso. 

La mujer soltó una de sus risas arteras, esas que él había aprendido a odiar 
con el paso de los años, haciéndola rebotar contra la ventanilla y la estampa 
del McDonalds (una nueva franquicia que acababa de llegar a España, con 
la venia de Suárez) que había detrás. ¿Cómo era posible que un sonidito tan 
timorato, tan poco estridente, lograse sacarlo de quicio? 

—Si le decimos eso nos va a echar a la calle. A los dos. Nadie compra 
literatura de terror si una mujer empuña la pluma. 

—Díselo a la tía aquella que escribió Frankenstein. 

—La excepción que etcétera etcétera. 

—Pero aún así, publicamos bajo un alias. ¿Qué más da que detrás de él me 
esconda yo o te escondas tú? 

—Da, porque Joseph tiene pinta de ser un elemento muy conservador para 
ciertas cosas, a pesar de publicar fantasía. Dudo que lea con los mismos 


ojos un texto si lo escribo yo que si lo escribe un hombre. Prefiero seguir 
con la pantomima. 


—Vaya por Dios. Estamos en los setenta, por si no te habías enterado —-le 
recordó su marido—. Y los ochenta se estrenan el año que viene con una 
traca de petardos. España ya no es un país atrasado. Ahora la Ley permite 
incluso que las mujeres escriban terror. 


—Será en tu mundo de sueños, donde las chicas hacen de todo menos 
ponerse la parte de arriba del bikini. 


Ahí estaba, perfectamente sintetizada, la razón por la que su matrimonio se 
iba con tanta rapidez al cuerno. Tú también puedes opinar, pero tus 
argumentos no valen nada. Yo soy la que conoce realmente cómo funciona 
el mundo, y tú no eres más que la mano que firma mi prosa para que 
disfrute de una paupérrima salida comercial. ¿Enterado? 


Rafael llevó la mano a la radio, en un gesto demasiado brusco. Vio por el 
rabillo del ojo cómo su esposa se contraía ante aquel ademán. Luego trató 
de disimular el hecho, de enterrarlo bajo una losa de incomodidad y 
ademanes triviales, como si nunca hubiese ocurrido. 


Rafael sintió un placer culpable ante aquella reacción. Era allí, en el reino 
de las pequeñas cosas, donde se notaba cuándo una pareja estaba bien 
avenida o no. El feudo de los detalles era el campo de batalla donde se 
libraba el amor, con técnicas similares a las que los rusos emplearon para 
no dejar tierras fértiles a los nazis. Quemándolo todo, hasta lo que más 
importaba. Y por mucho que le costara admitirlo, las banderas de sus 
adarves ya ondeaban a media asta. No tendría que haber experimentado 
ningún placer al ver encogerse a Ángeles, porque conocía los motivos. Ella 
aún veía manos de hombre saliendo disparadas de la nada, para estrellarse 
de frente contra su mentón de antigua aspirante a monja. Una dirección mal 
tomada en la carretera de la vida, como aquel semáforo de hacía un minuto 
y su amenaza SEAT oculta. Si la relación entre los dos había llegado a un 
punto en el que los antiguos miedos de ella, producto de los maltratos de su 
anterior pareja, llegaban a provocarle cierto regocijo... 


... Significaba que el fin estaba próximo. Ojalá se aprobara pronto la ley del 
divorcio rápido, o un día se levantarían descubriendo que habían dejado de 
tratarse el uno al otro como seres humanos. 


—Malditas dos palabras... —dijo con los labios exangúes mientras giraba 
por la Diagonal en sentido Braus. Frente a ellos, a mano derecha, se 
elevaba un viejo edificio al que la luz del sol ya había sentenciado hasta el 
día siguiente (lo que quedaba del día, de un amarillo bilioso, hacía juego 
con su agrio talante). Rafael miró la hora en el reloj del salpicadero: las 
ocho menos cuarto. Habían tardado mucho en llegar, y aún más en 
aclararse con el laberinto de callejuelas de la ciudad. Rafael rezó porque la 
reunión todavía no se hubiera disuelto, y entró en un estado de frenesí del 
aparcamiento escurridizo. 


Su esposa, callada, observaba a través de la ventanilla la farola de sodio 
vaporizado que coloreaba la fronda de un datilero plantado en la acera. 


¡Dátiles! ¿Qué hacía ese árbol en medio de tanto modernismo y tanta 
gárgola furiosa? ¿De qué desierto se había escapado aquel exabrupto floral? 


Ángeles resopló, harta de que la realidad se empeñara en poner en ridículo 
sus conclusiones. Rafael adoraba Barcelona, pero a ella le parecía una 
ciudad demasiado ominosa, dependiente de un pasado tétrico que habría 
hecho las delicias de una tribu de vampiros arquitectos si hubiesen echado 
raíces junto a las rondas. 


El propio edificio de la editorial exhibía sin apocamiento ese tenebrismo 
gaudiano: cuatro plantas, estuco color marrón, balconadas retorcidas como 
labios leporinos y lujuriosas buganvillas rojas que se derramaban de los 
maceteros, dejando colgar sus luminosos capullos. Un exceso. Como las 
ideas de Rafael sobre las mujeres escritoras. 


El gran cazador blanco dio al fin con su presa: un hueco tan estrecho que 
apenas permitía abrir las puertas del conductor y el acompañante al mismo 
tiempo, entre una furgoneta y un viejo coche de la Europa del Este. Era un 
Voyd soviético, que tan de moda se había puesto en todo el país. Aquello 
fue, claro, antes de que los españolitos de a pie se diesen cuenta de que la 


gasolina en Rusia era casi un regalo del Estado, mientras que aquí había 
que pagarla religiosamente. 


Al ver aquel tanque soviético, Rafael sonrió de oreja a oreja. 
—Bien, todavía están aquí. Deben andar por los cafés. ¡Vamos, date prisa! 


Se bajaron como pudieron, forzando sus michelines a fluir como gelatina 
entre la puerta y los coches, y entraron en el recibidor. Un ascensor de caja 
descubierta los llevó al último piso, donde había una puerta con un cartel 
que proclamaba 


EDICIONES LEMET, 1973 
HIC ET NUNC 


en caracteres linotype. Ese “aquí y ahora” del lema le gustó a Rafael; le 
excitaba artísticamente. Desde luego, si había un momento para que el arte 
hiciera historia, cuál mejor que el presente. 

Sus nudillos percutieron en la madera. Un segundo después, la puerta se 
abrió para dejar ver un rostro orondo y medio enterrado bajo cuatro o cinco 
papadas. Unos ojos sesgados y negros, como de gacela, se posaron en los 
de Rafael y se sumaron a la sonrisa que apareció un poco más abajo. 


—;¡Rafa, por fin! ¡Bienvenido, hombre! 


La definición del “abrazo del oso” parecía haberla escrito Joseph Lemet, el 
editor en jefe de aquel pequeño santuario del terror y la fantasía escondido 
entre bufetes de abogados y oficinas de prestamistas. Era un hombre tan 
inmenso como sus bravuconerías sobre el cambio que estaba a punto de 
experimentar el mundo editorial de España, e iba tan acicalado como las 
cartas que le había dirigido a Edgard Allan (el pseudónimo que compartía 
la pareja cuando redactaba sus historias), invitándole a venir en persona a la 
Ciudad Condal. 

Por encima del estrato del sudor que despedían sus axilas había otro aroma 
más agradable, una colonia que hablaba de una vida bien planificada y que 
no incluía necesariamente la presencia de mujeres. 


—+Encantado de verte, Joseph —correspondió Rafael, con su mejor sonrisa 
estampada por toda la cara, tanto que apenas dejaba espacio para la nariz. 


Al descubrir la pequeña y pizpireta figura de Ángeles detrás, como 
queriendo pasar desapercibida, el editor exageró una expresión de sorpresa. 


—¡Vaya, vaya, a quién tenemos aquí! Recojan ahora mismo la basura, 
caballeros, hay una dama presente. 


—Es mi mujer —dijo Rafael, y la participó—: Éste es nuestro sublime 
editor, patrono de casi cualquier cosa que sale a la calle con el rótulo CF y 
Horror. 


—Quita el casi, que ofende. 


La teatralidad epifánica que era Joseph se apartó y dejó ver una oficina 
pequeña, no pensada para albergar a seres expansivos como él, abarrotada 
hasta lo imposible de cajas, libros amontonados, manuscritos formando una 
pila que no dejaba ver la papelera que había debajo, cortadoras, 
alineadoras, maquetadoras de cilindros de hierro y varias máquinas de 
escribir con aspecto de monstruos antediluvianos con colmillos de linotipia. 
Era un espacio de trabajo, no cabía la menor duda, pero la presencia de 
botellas de vino vacías aquí y allá modificaba sutilmente esa impresión, 
insuflándole una atmósfera más distendida. 


“Puede que los hombres de aspecto desaliñado que hay allí dentro 
contribuyan a reafirmar esa distensión”, pensó Ángeles. Además del editor, 
otras tres personas (que se afanaban en limpiar un poco el desastre y dejar 
libre una de las sillas) ocupaban los huecos. Eran hombres de mediana 
edad, cómicamente parecidos unos a otros, por encima de los cuarenta y 
por debajo del metro setenta. Delgados y enjutos, ofrecían el aspecto de 
anacoretas de la literatura, de ésos que solo comen una vez al día y cuando 
su situación económica lo permite. 

Al ver a Ángeles, apartaron una pila de resmas de papel de una silla con 
respaldo y se la cedieron. Su marido tuvo que conformarse con la esquina 
polvorienta de una maquetadora. 


—¿Os ha costado llegar? —preguntó Joseph, dejando caer su humanidad 
en un sofá. Éste gimió como un instrumento de tortura atormentado por el 
humano que le tocaba en suerte. 


—Ya ves la hora. —Rafael exhibió su reloj de pulsera, uno de ésos de 
genuina imitación—. Barcelona es una ciudad complicada para el coche. 


—Y para los vulgares peatones, muchachito. Si vas a pie corres el peligro 
de que en cualquier momento te muerda una gárgola. O que se te caiga 
encima uno de los carteles de esas franquicias que están creciendo como 
setas. 


—Las hemos visto. Menuda plaga. ¿Literaria, también? 
Joseph hizo una cruz con dos dedos, ahuyentando espectros. 


—Dios quiera que no. Por ahora los franceses se limitan a enviarnos 
material, sin montar mucho barullo, y a los americanos la Hispania les 
queda muy lejos para establecerse. Eso sí, los malditos fotolitos van a 
precio de oro. 

Rafael arqueó las cejas. 

——¿ También andas metido en tebeos? 

Uno de los hombres clónicos intervino, meneando el bigote sobre un vaso 
de licor del que parecía interesado sólo en el aroma. Era el único de los 
presentes (incluyendo a la misma Ángeles) que no tenía los dientes 
amarillos. 

—Actualmente no se llaman tebeos, sino cómics —precisó—. Franco abrió 
tanto su trasero a los americanos que por el hueco se coló toda su cultura, 
además de su dinero. 

—Vaya, has tenido que decirlo, ¿verdad? No has podido contenerte — 
protestó Joseph, dándose dos sonoras palmadas en los muslos. La grasa 
vibró por debajo del pantalón en ondas concéntricas—. ¿Sabes que eso me 
obliga a presentarte? 


—-No te reprimas. 


—-Dama, caballero, tienen ante ustedes a la flor y nata de la ciencia-ficción 
y el terror escritos en castellano, si es que eso significa algo... —comenzó, 


aunque uno de los hombres intercaló una acotación: 
—;¡Pero firmada con nombre extranjero! 


—... encarnada en las singulares plumas de Alonso Bernet, Domingo 
Carvajal y Tony Truffaut. Respectivamente, John Rocket, Diderot Galax y 
Alan Sunset. 


Al oír aquellos nombres de guerra, Ángeles fue la primera en reaccionar. 
Miró a Bernet asombrada y le preguntó: 


—¿Usted... es John Rocket? 


—El mismo que viste y calza, se pone la escafandra y se catapulta en el 
bólido —sonrió, haciendo un aspaviento con la copa que a punto estuvo de 
colorear la linotipia de rosa Sadurní—. Pero para mi nueva faceta de 
escritor de westerns estoy ponderando otro alias menos, digamos, 
estratosférico. —Barrió el aire con una mano, como un productor de cine 
limpiando el horizonte para su siguiente gran proyecto—. “Johnny Quick”. 
Suena a revólver, ¿verdad? ¡De siete balas! 


Otro de los clones, el que Joseph había asociado al rimbombante alias de 
Diderot Galax, se atragantó con su propia risa. 


——Cof, cof, perdón... —Se dio a sí mismo unos golpecitos en el pecho—. 
Sí que suena a revólver, sí, y a boñiga de res, si me permites. Huele como 
todas las boñigas de todas las estúpidas reses del Oeste juntas. 


—No le haga caso, señora, es un amargado —le explicó Rocket a Angeles 
—. Lo que pasa es que tiene celos de que mis historias sean más valoradas 
por los lectores que las suyas. 


—-/Oh, sí, celos —rió el otro hombre, y sacudió en el aire su vaso como si 
en lugar de vino barato estuviese lleno de grandes razonamientos—. Celos 
de un tipo que escribió el grotesco cuento “Los mares de metano de Venus“, 
en el que un bólido espacial lleno de científicos llegaba al astro para 
estudiar su fauna y, cuando aterrizaba, los cohetes prendían fuego a la 
atmósfera y Calcinaban toda la vida del planeta. Porque en Venus nunca ha 
habido ni una chispa de calor, en toda su historia —se burló —. Una idea 
fascinantemente idiota, Rocket, desde luego digna de ti. 


—Al menos no insulté a mis lectores con un esperpento como “El terror de 
los Ameboides*, en el que se afirma sin ningún rubor por parte del autor, ¿o 
debería decir perpetrador? —+espondió Rocket, como si su garganta 
guardase unas cuantas respuestas mordaces para contrarrestar las salidas de 
tono de su compañero—, que las amebas van a ser las protagonistas del 
siguiente gran salto evolutivo, y van a crecer y a comerse a los humanos 
con salsa turca. 


—i¡Mis cuentos están basados en hechos científicos! —estalló Galax, pero 
fue la inmensa mano del editor quien puso freno a la discusión, obligándole 
a sentarse. 

—Es suficiente. No os peleéis, niños —dijo Joseph—. ¿Qué va a pensar la 
dama de nosotros si sacudís los trapos en público? 

—Si le sirve de algo... —murmuró Ángeles, sonrojada— a mí me gustó 
bastante “Los mares de metano”. Me pareció un cuento muy... sugerente. 


Rocket hizo una genuflexión para celebrar su victoria, al tiempo que dejaba 
su trasero a la altura de la cara de Galax. 


—No hace falta que exhiban sus plumas ante Rafael y su señora —dijo el 
editor—. No olviden que el aquí presente —colocó un brazo sobre los 
hombros de Rafael—, es uno de los máximos exponentes del terror 
hispano, ese que tan bien se venderá en la próxima década. Aunque a veces 
nos carga las tintas un poquitito en el tema de la sangre, ¿verdad? 


Casi no se notó la mirada acusatoria que Rafael lanzó de reojo a su mujer. 


—Este... sí, bueno —carraspeó—, es que pretendíamos ser impactantes no 
sólo en la trama, sino tratando de reflejar la angustia real de las víctimas 
que... 


—No, no. Para. Al chaval prototipo que compra nuestra revista le importan 
un carajo los detalles médicos del organismo humano; lo único que quiere 
es que el engendro en cuestión tenga garras y hable con frases 
grandilocuentes, y que las chicas anden ligeras de ropa. Pero no te 
preocupes, en nuestras páginas hay cabida para todo. Estoy pensando, 


además, en ampliar la revista e incluir unas páginas azules o verdes donde 
los lectores dejarían su Opinión, mes tras mes. 


—¿Vas a publicar cartas? —se sorprendió Rocket—. ¿Y opiniones? — 
Escupió la palabra como un esputo—. ¿Para qué? 


—Porque los fans, amigo mío, son el combustible que necesita este cohete 
para seguir ascendiendo. Y de esta manera se sentirán más protagonistas, 
buscándose unos a otros mes tras mes en el correo. ¡Bien! —-Se frotó las 
manos—. ¿Queréis empezar a trabajar ya, o necesitáis un tiempo de 
adaptación? 

—Cuanto antes mejor —dijo Ángeles, pisándole la frase a su marido—. 
Quiero decir —se excusó—, si a usted no le importa. Los alquileres aquí 
son Caros, y... 


—Lo comprendo, lo comprendo. —Joseph cogió una carpeta de grandes 
dimensiones que descansaba en lo alto de una pila de libros y la abrió, 
sacando unas láminas pintadas a acuarela—. Procedamos, si les parece, 
caballeros, a distribuir los encargos para el mes que viene. Rafael —le miró 
a los ojos—, aunque tus cuentos son buenos, tendrás que acostumbrarte a la 
forma que tenemos de producir en esta santa casa. Hasta ahora he dejado 
que improvises temas y argumentos para ver cómo te desenvolvías, pero 
nuestra forma de operar es otra. La imaginación al servicio del material 
gráfico es nuestro lema. 


—«¿Del material gráfico? —se extrañó—. No te entiendo. 


Joseph eligió una de las láminas pintadas y se la enseñó, sujetándola 
pulcramente por las esquinas. El dibujo mostraba la avenida de una gran 
ciudad, flanqueada por rascacielos y llena de coches calcinados. Unas 
figuras demacradas andaban por en medio de la calle, los rostros 
deformados por las cicatrices y las manos extendidas hacia el público, 
como si quisieran apresarlo para comérselo. Alguien había recortado el 
dibujo justo por debajo de unas enormes letras, de las que únicamente 
asomaban dos o tres esquinas mal borradas para atestiguar que la 
ilustración un día tuvo un rótulo. Era la clásica composición de portada que 
Rafael había visto en las revistas que llegaban del extranjero. 


Miró al editor sin comprender. 

—-¿Qué es esto? 

—Rafa, ¿algún día te preguntaste cuánto cobra un dibujante profesional por 
hacer una portada? —sonrió Joseph, y se contestó a sí mismo—-: Una 
burrada. Si tuviésemos que ilustrar nosotros mismos nuestra revista, saldría 
tan cara que ni los abogados que trabajan en este edificio podrían 
comprarla. Hay que abaratar costes como sea, o no habrá libertad para 
soñar ni espacio en el kiosco, ¿me sigues? 


——Pues... 


—Creo que sé por dónde va —murmuró Ángeles. Aquellas ilustraciones 
eran las mismas que la revista de Lemet usaba como portadas, llenas de 
colores vivos y chicas ligeras de ropa, para atraer la mirada un tanto 
enfermiza de los lectores—. Qué curioso. Yo pensaba que el dibujo siempre 
se ajustaba al texto y no al revés. 


—En América quizás —admitió Joseph—, pero esto es España, y tenemos 
que hacer las cosas de otra manera. El sindicato que distribuye Astounding 
nos cede a un precio irrisorio estos dibujos siempre que tengan una 
antigúedad superior a quince años y tenemos que adaptamos a ellos. Si en 
la portada de este número se ve una invasión zombi, quiero una historia 
sobre... —examinó a contraluz el contenido del dibujo—... eso es, chicas 
que se desgañitan y huyen del engendro llegado de ultratumba y bla bla bla. 
Y la amenaza siempre tiene que estar presente, por encima de las 
descripciones médicas de las puñaladas. Los zombis del infierno o las 
criaturas pepinoides de Venus infectan el maíz que les damos a nuestros 
hijos, ¿está claro? 

—Diáfano. 

—”Diáfano”, eso es bueno. “El diafanoide venido de Marte” —dijo Galax 
en tono tétrico, vampirizando la expresión de Rafael —. Creo que lo estoy 
viendo venir. 


—Y yo también... —barruntó Ángeles. 


—Como regalo de primer día de trabajo, la portada del mes que viene es 
para Edgard Allan —anunció Joseph, entregándole la lámina. Las protestas 
de los demás encontraron, como siempre, el vacío más absoluto en los 
oídos del editor—. Ésta del interior, Rocket, es para ti. A ver qué te dice. 
Quiero que la cuadres a la página siete. —Le entregó otra lámina, en dos 
colores, donde una máquina que parecía un cruce entre una sepia y una 
moderna Superset de cocina abría sus tentáculos para tragarse a dos 
colegialas. Otra ilustración, con impactos cometarios de cigarrillo en las 
esquinas, fue a parar a las manos de Alan Sunset, quien recibió a los 
murciélagos gigantes de ojos cibernéticos con cara de asco—. Recordad 
que la imprenta va a un céntimo por palabra, así que al que se pase con los 
adverbios le encasqueto una indemnización por despido, ¿estamos? 


Rafael enrolló pulcramente la lámina, para que no se estropeara, y entendió 
de golpe muchos de los secretos oscuros de la industria, de ésos que 
ninguno de los profesionales que trabajaban en ella querían hablar. No, si 
querían continuar cobrando. 

—Sé rápido, ¿vale? —le pidió Joseph, acompañándolo a la salida. La fiesta 
había terminado—. Tener una portada dedicada a tu cuento es un privilegio, 
así que no lo desperdicies. Y no nos hagas esperar. El ritmo de trabajo aquí 
es muy rápido, o no llegamos a la cita con la imprenta. ¡Nunca dejes que la 
sangre se enfríe en el cuchillo! 


2. TRES MESES DESPUÉS 


Ángeles se levantó de la cama a oscuras para no despertar a su marido. La 
luz era un tipo de frío, o de calor, cuya algodonosa caricia bastaba para 
arrancar a Rafael del sueño más profundo, pero él se negaba a dormir con 
antifaz. Le molestaba la presión del elástico en las sienes. Todo un caso. 


Su mujer tanteó con el pie descalzo, encontró una zapatilla (que resultó ser 
la equivocada, y encima estaba boca abajo, así que renunció a buscar la 
otra) y salió del dormitorio intentando hacer el menor ruido posible. La 
colisión de la cadera con un aparador le confirmó que no estaba en su viejo 
apartamento, sino en una casa alquilada, totalmente nueva y desconocida, 
con un mapa de la oscuridad que su mente aún no había asimilado como 
propio. 

Algo en el interior del aparador sonó a objeto con ganas de romperse. 
Castañeteó, bailó sobre su eje al filo del desastre, y decidió en el último 
momento seguir viviendo. La mujer soltó una imprecación. Esas figuritas 
de horrible porcelana gris ni siquiera eran suyas; las había dejado allí el 
anterior inquilino con la promesa del “pronto volveré a recogerlas”, cuya 
semilla cayó en tierra de nadie y no encontró agua. Ángeles había alargado 
en varias ocasiones la mano hacia el mueble para sacar todos aquellos 
trastos y lanzarlos a la basura, pero en el último momento le había parecido 
mejor ser prudente y esperar un día más. 


Llevaba así tres meses. 


En el salón se permitió el lujo de encender la luz, y si algún minúsculo 
fotón llegaba rebotando hasta su marido y le perturbaba los dulces sueños, 
pues que se fastidiara. 


La nueva lámina que les había entregado Joseph estaba colgada de la pared, 
justo enfrente de la mesa de la máquina de escribir, un viejo modelo Ruber 
con teclas de fondo cóncavo. Era una ilustración distinta a la anterior (la 
cual al final dio pie a un cuento llamado “Hambre primordial” que el editor 
había aceptado con no pocos reparos), en la que se veía una especie de 
laboratorio con humanos encerrados en jaulas. Un trasunto del doctor 
Frankenstein los empujaba hacia una máquina que les lavaba el cerebro, o 
algo así. Era risible, pero en el fondo guardaba ciertos paralelismos con la 
historia reciente de Ángeles. Un lavado de cerebro era lo que había 
necesitado su anterior yo para olvidar la vida que llevaba hasta que 
denunció a su marido por malos tratos. 


¿O aquello nunca ocurrió? ¿Llegó a denunciarlo a las autoridades, de 
verdad, o era parte del recuerdo ficticio que...? 


Se frotó los ojos. Ahí estaba otra vez esa sensación, picando como salsa 
agridulce detrás de su lóbulo parietal. Era como una alarma, o más bien una 
contusión vertical que inflamaba su frente como un nubarrón. Significaba 
que él estaba viniendo, otra vez, para hacerle otra visita. Y que estaba muy 
próximo. 

—No, no, por favor —suplicó Ángeles, en voz baja—, esta noche no. Me 
duele horrores la cabeza. 


Pero sabía que era inútil quejarse. Cuando él venía, nada en este mundo (ni 
en los otros cuya existencia tácita ahora conocía) podía detenerlo. Ángeles 
se sentó frente a la máquina de escribir, cogió un lápiz y un papel en blanco 
y dejó reposar la mano, laxa, sobre la hoja. Ésa era la manera como ellos se 
comunicaban, mediante la escritura automática, aunque, por supuesto, él 
nunca se rebajaría a llamarla de esa manera. Le gustaba la terminología 
sofisticada. 


—Hola, Ángeles —dijo la voz, en cuanto ella notó su presencia en la 
habitación. La temperatura había disminuido dos grados. 


Ángeles respondió: 
—Hola, J. 


Tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar, empujar físicamente las 
palabras. Cuando entraba en trance, su propio cuerpo se convertía en el 
estado remoto de algo que no era ella, un apéndice distinto que costaba 
manejar. J (lo había bautizado así como decisión arbitraria, por tener una 
forma de dirigirse a él como a un “algo” o a un “alguien” ) secuestraba su 
percepción y la transportaba a otro lugar que ocupaba el mismo espacio al 
mismo tiempo que su cerebro, pero que era un lugar distinto. 


Un lugar sobrecogedor. 


Su mano empezó a moverse, escribiendo líneas que ella luego leería, 
cuando J se marchase. Las palabras estaban fusionadas unas a otras, sin 
espacios intermedios. 


—El se liberará pronto —dijo el eco en su mente, respondiendo a unas 
frases que nunca fueron emitidas—. El estado de control revertirá. No 
podrás evitarlo. 


—¿No se le puede... someter, otra vez? —preguntó ella, con miedo. 


—El alma se doblega con facilidad, pero la firma emocional que deja en tu 
realidad no. Tarde o temprano se abrirán espontáneamente los pozos de 
recuerdos, y él sabrá quién fue. Antes de mí. Antes del pacto. 


—Quiero que me cuentes más cosas, entonces. Que me hables de lo que 
nos espera cuando crucemos. Buscaremos juntos una solución. 


—-Cuando crucéis todo habrá dejado de importar. Tú, él, tu mísero mundo. 
Todo. 


—No —negó tajantemente—. Tiene que haber otra manera. 


Ángeles miró la ilustración de la pared, con los humanos encerrados como 
perros en la jaula y el científico loco examinándolos con ojo clínico. 
Mirándolos no como a seres humanos, sino como a montones de carne, 
simple material de laboratorio que él podría manejar a su antojo. 


Le gustaba usar los dibujos como guía para controlar el flujo de imágenes 
devastadoras que penetraba con fuerza en su cabeza, y estaba convencida 
de que a J también. A veces se divertía tratando de imaginar a los 
dibujantes de aquellas láminas siendo visitados por J. Si él les enseñara qué 
distintos eran los paisajes del Otro Lado de lo que ellos dibujaban, y qué 
aberrantes parecían sus máquinas en comparación con la concepción 
humana de la tecnología, estaba convencida de que muchos de ellos 
abandonarían para siempre la profesión. Acabarían encerrados en un 
convento, rezando para que las monstruosidades que habían visto en 
aquellos sueños tan reales, tan inmediatos, jamás se hicieran realidad. 


Su mano continuó vibrando, traduciendo en palabras nerviosas las 
imágenes que iban llegando a su cabeza. El editor jamás aceptaría unas 
visiones tan crudas del Infierno como las que J le regalaba —vallesque 
parecían un muestrario de hecatombes humanas, un museo de la 
irracionalidad y la demencia. A través de paredes escarchadas de grietas 


podían verse cráneos aplastados, tumescentes, con ojos que, aún colgando 
de los nervios oculares, seguían mirando en silencio a las alturas, 
preguntándose qué pasó. Qué extraña cadena de circunstancias les había 
privado de su último viaje, de poder seguir las balizas que horneaban las 
pistas hasta una tierra prometida. Balizas y ríos de luces y lagos de sangre 
que pulsaban en campos eléctricos como linternas suspendidas en el 
horizonte—, ya que serían demasiado terribles, demasiado pavorosas y 
espeluznantes para los lectores de su revista, pero ella tenía que 
describirlas. Pasarlas al código que los humanos eran capaces de entender. 
Formaba parte del trato. 


El nuevo dibujo encontró un paralelismo con algo que aquellas cosas sí les 
hacían a los humanos, formateando la mente, reorganizando la velocidad y 
posición de las partículas afines a los neurotransmisores, abriendo nuevas 
fronteras para el dolor puro. Convirtiendo la conciencia en agonía y esta a 
su vez en datos, y devolviéndola en un entreacto de lluvias de estrellas. 


—ZLo veo... —susurró Ángeles, notando cómo la frente se le empapaba de 
sudor. Era miedo, miedo blanco—. Lo... veo... —Y era verdad, aunque no 
comprendía todo lo que tenía ante ella. Pero el gran angular de su mente 
captaba un cuadro vasto y enredado, ebrio de detalles—. Oigo los gritos, 
los aullidos lejanos. El correr de la sangre. Santo Dios... 


—El tiempo se agota. Debo marcharme. Hoy has sido afortunada. 


Ángeles luchó por abrir los ojos. Su cuerpo los había cerrado 
automáticamente, como hacía siempre que la visión superaba en prioridad e 
importancia a la física. Le llegó una imagen retardada, una instantánea a 
medio revelar de la habitación, del empapelado de los tabiques, del ángulo 
correcto de inclinación de las sombras, de... de la cosa que se filtraba como 
humo líquido por debajo de la pared, burbujeando y emitiendo pequeños 
chasquidos parecidos a zumbidos de tábano. Volviéndose algo menos que 
etéreo, más que irreal. 


Y también estaba Rafael. 


La silueta de su marido aguardaba en silencio en el umbral. Observaba el 
papel emborronado de ideas y descripciones apresuradas, de palabras que 


aún no existían. La expresión de su rostro era de genuina perplejidad. 
Porque también había visto a J. 


Angeles se desplomó sobre la alfombra. Su marido acudió torpemente a 
socorrerla, cogiéndola en brazos. Ella se zafó con un parco “estoy bien”, y 
se masajeó las sienes. 


—<¿Lo has visto, por fin? —preguntó en cuanto reunió fuerzas. 


—Ecks... —dijo Rafa. La aparición le había obturado la garganta con un 
mazacote de miedo. Todos los movimientos que había hecho, desde cogerla 
a ella hasta apartarle el pelo enmarañado de la cara, habían sido más un 
acto reflejo que una decisión consciente. En realidad, Rafael aún seguía de 
pie en aquel umbral, donde se había asomado para sorprender a su mujer 
haciendo lo que fuese que montaba tanto jaleo, y viendo a aquella cosa 
sublimarse bajo la esquina de la pared. 


——¿Rafa? ¿Estás bien? —Dos chasquidos de dedos delante de sus ojos. 


—Ecks —repitió. 


3. UN MES ANTES 


—-¿Te das cuenta? —preguntó Rafael, ilusionado, mientras conducía de 
vuelta al apartamento. Justo en ese momento cruzaba por el mismo 
semáforo donde se habían topado con aquel SEAT al que de repente le 
habían surgido dientes, garras y ganas de atacarles—. ¡Le gustan tus 
cuentos! ¡Y nos ha confiado nada menos que el relato de portada del mes 
que viene! Eso es empezar con buen pie en un trabajo. 

Ángeles se sacudió las hombreras del traje, como si todavía cargase con el 
hedor a tabaco y el aliento a “demasiado arte asistido etílicamente” de los 
clones a sueldo de Joseph. Llevaba la lámina enrollada en un tubo sobre las 
piernas. 


—Lo que no me ha gustado para nada es el tonito de “te he dejado libertad 
porque quería probarte” de su filípica —dijo ella—. Lo de tener que 
inventar las tramas basándonos en esos dibujos idiotas es... idiota. Y su 
petulancia es idiota. Malditos editores estúpidos e idiotas. 


—Vas a gastar la reserva de usos de ese insulto para lo que nos queda de 
humanidad —le advirtió, muy en serio. Ella se miraba las manos. 


Rafael soltó un suspiro lento. El juramento de su mujer le había parecido de 
una bisoñez inútil. Era evidente que el terror que a ella le gustaba escribir 
era radicalmente distinto al que parían el resto de sus compañeros, pero si 
querían vivir de sus cuentos tendrían que pasar por el aro. Fuese honesto o 
no. 


Volvieron a pasar por delante del McDonalds de camino al piso. Rafael se 
preguntó por qué se había colado tanta y tan penosa cultura americana por 
el agujero del culo de Franco, como había dicho Rocket. Aunque, al fin y al 
cabo, pensó, eso también tenía un lado bueno. España estaba hambrienta de 
futuro. De tecnología y modernidad (que no modernismo), de 
hamburguesas grasientas y sombreros de vaquero, y todo lo que 
desprendiera un tufillo aunque fuese lejanamente yanqui caía bien. Eso 
propiciaba que existieran empresas como la de Joseph, que satisfacían la 
necesidad de alejarse lo más aprisa posible de un pasado vergonzoso para 
adentrarse en un futuro del que nadie sabía nada. Durante años, el futuro 
para los españoles había sido una cuestión más de distancia que de tiempo, 
porque era una realidad a solo un par de miles de kilómetros, al otro lado 
del charco. O justo detrás de los Pirineos. La mentalidad escapista de la 
gente había transmutado los años en kilómetros, y cada día acortaban la 
escala un poco más. Cada hamburguesa de esa apestosa cadena de 
restaurantes que se vendía en Barcelona reducía en un metro la distancia 
hasta el futuro. 


Ángeles afirmaba que tenía un amigo invisible que le hablaba de tales 
cosas. Que le contaba historias de esas realidades distópicas, de los 
espantosos infiernos que llenaban sus relatos. Rafael mantenía siempre un 
dedo a medio camino de la combinación de números del sanatorio, pero 


nunca descolgaba el teléfono. Al fin y al cabo, ella seguía siendo su mujer, 
y lo único que le faltaría sería acabar su matrimonio teniendo que hacerse 
responsable de una paciente psiquiátrica. 


Pero algún día, cuando se hartase de verdad de sus desvaríos, le exigiría 
que le mostrase en persona a su amigo invisible. Que le diese una prueba 
irrefutable de su existencia. A ver cómo se las arreglaba entonces. 


Se le ocurrió una frase, de connotación legal, que le hizo mucha gracia: No, 
su señoría, no fui yo; es a su amigo invisible al que debe interrogar. El fue 
quien resbaló sobre ella y le clavó el puñal. 


Entraron en los aparcamientos del edificio, una explanada al aire libre. Les 
habían dicho que su plaza era la número trece. Rafael tuvo que invadir otra 
que estaba desocupada con el morro del coche y luego recular para 
encajarlo en tan poco espacio. Al pisar momentáneamente la jardinera, el 
neumático despidió una andanada de grava. 


Ángeles se bajó por su lado y miró arriba, a la hilera de balcones. No le 
gustó el aspecto sucio del inmueble. Tenía esa mirada en los ojos, la que 
Rafael recordaba que ponía su abuela cuando vaciaba las vísceras de los 
pescados del almuerzo. 


—Menudo cuchitril —opinó. Rafael hizo como que no la había oído, o la 
tormenta podría volver a desatarse. 

—-<¿ Ya has pensado en algún argumento para esa ilustración de los zombis? 
—No. Ni ganas. 

—Pues escribe uno de platillos volantes. 

Ángeles recordó los únicos platillos que le había mencionado alguna vez J, 
pero no iban volando por ahí, tripulados por hombrecillos verdes. Eran algo 
así como repetidores de largo espectro de una raza de seres con un lenguaje 
estrictamente óptico, cuyos saludos de amistad podían dejar ciegas a otras 
especies. 

Curiosamente, uno de los mejores recuerdos de su matrimonio tenía que 
ver con el lenguaje. Con su uso lúdico, más bien. Cuando Ángeles repasaba 
los buenos tiempos, abriendo las bobinas de la película de su relación con 


Rafael, la primera escena que le venía a la cabeza era una partida de 
“Scrabble”. Sus amigos comunes opinaban que era mejor no jugar a un 
juego de combinatoria contra un escritor, pero lo cierto era que ella tenía 
bastantes dificultades para escoger palabras cuando estaba sometida a 
presión. El diccionario de su cabeza, simplemente, se cerraba. Pero la 
travesura compensaba la erudición y, cuando jugaban juntos, Ángeles se 
inventaba usos ignotos para expresiones sin sentido. 


—-¿”Larvokr”? —solía decir Rafa, con la incredulidad estampada en la cara 
—. ¿Cómo que Larvokr? 

Ella, riendo a carcajadas, alegaba: 

—Sí, como lo oyes. ¿Nunca habías oído esa palabra? 

——Claro que no; como que no existe, tramposa. 


—;¡Sí que existe! —insistía ella—. Y te lo puedo demostrar: los larvokrs 
son los guantes que usan los cocineros franceses cuando preparan 
ensaimadas. Es un tipo de ropa especial para ensaimadas, no sirve para 
nada más. 


Él se deshacía entonces en una risa cómplice. 

—Mentirosa. Eres una embustera. Los cocineros franceses no se quitan 
el... —miró de reojo su propia combinación de letras, tras el panel—... 
spakstoplicik ni siquiera para hacer ensaimadas. Lo llevan siempre puesto, 
y les cubre todo el cuerpo. 

—¿Todo-todo? 

—;¡ Todo! 

Eso solía desembocar en una guerra de almohadas, cojines de sofá o lo que 
tuvieran a mano. Casi siempre ganaba él, porque ella se rendía 
instantáneamente cuando el conflicto entraba en la fase de las cosquillas. 
Eran buenos tiempos. Eso había sido mucho después, claro, de la denuncia 
contra su ex marido. 

—Entremos —sugirió—, tengo frío. 

—-Yo te podría escribir un argumento, sólo las líneas generales, si quieres. 
¿Qué te parece... —dijo Rafael, mientras sacaba los bártulos del maletero 


del coche—... una invasión de androides de Plutón con estómagos vivos, 
que necesitan hamburguesas terrestres para sobrevivir? No me digas que no 
es original. 

—Los habitantes de Plutón no comen. Al menos, no ingieren alimentos 
sólidos como los interpretamos nosotros. Eso los mataría. 

—Vaya, eres una verdadera enciclopedia de lo imposible. ¿Cómo lo haces? 
A ella se le escapó una sonrisita. 


—Es que soy un poco Larvokr. 


4. TRES MESES DESPUÉS 


——Ecks —repitió Rafael, dejándose caer en la alfombra. 

Ángeles tenía los dedos agarrotados alrededor del lápiz, como si éste se 
hubiera convertido en una prótesis de la que su mano no podía prescindir. 
Ayudándose con la otra, abrió poco a poco los dedos, que cosquillearon, y 
dejó caer el lápiz sobre la mesa. 


Rafael la miraba. 

—¿Qué... Q...? 

—No preguntes —dijo ella—. Por favor, no lo hagas. Todavía no estoy 
preparada para... 

—-¿ ¡Qué coño era eso!? 

Ángeles se frotó los ojos. Maldición. 

Ya no había forma de corregir el error. Le había dicho muchas veces a J que 
le enviase una advertencia antes de llegar y agarrar su cuerpo de aquella 
manera insolente, como si fuese una muñeca que pudiera manipular a su 
antojo. Pero J no quería o no podía hacerlo. Durante los meses anteriores, 
desde que firmó el pacto, J se las había arreglado para acceder a ella 
cuando nadie más miraba, en momentos de soledad en los que Ángeles 


estaba encerrada en el lavabo (experiencia de la que solía quedarse con 
unos cuantos metros de papel higiénico escritos con barra de labios), o 
cuando estaba sola en casa y su marido había salido a trabajar o a comprar 
al mercado. Pero esta vez había cometido un error. 


Ángeles llevaba tiempo notando un cambio en la actitud de J. No podía 
precisar si era un detalle imperceptible en la voz, o en su forma de 
expresarse, o en la intensidad del calor que desprendía... pero parecía 
distinto. Como si tuviera prisa. Como si aquellas visitas estuviesen 
cercanas a acabarse, y aún quedase mucho por hacer. 


—Eso que viste... era mi amigo invisible —confesó. No había por qué 
continuar con la pantomima—. Alguna vez te hablé de él, ¿verdad? 


Rafael asintió lentamente. Su mandíbula inferior aún colgaba fláccida, 
arrugada por el asombro. 


—FEra verdad... —murmuró—. Esa cosa... e... existe... 


Ángeles se incorporó dolorosamente. Echó un vistazo al galimatías que J la 
había obligado a escribir en la hoja. 


Nuevos conceptos increíbles. Nuevas palabras jamás pronunciadas con 
anterioridad en su idioma. Una página más para aquel insensato evangelio 
del más allá. 


Y había muchísima información. Sensiblemente más que de costumbre. J 
no sólo había eliminado los espacios entre las palabras para ahorrar tiempo, 
encadenándolas unas con otras aprovechando la pequeñez de la escritura de 
Ángeles, sino que había aprovechado las letras de palabras ya escritas para 
elevar desde ellas frases verticales, a modo de crucigramas, hasta crear una 
densa red de ideas entrelazadas unas con otras. Ángeles adivinó que le 
costaría un esfuerzo infinito descifrar en esta ocasión lo que su interlocutor 
quería contarle. 


Rafael se puso también en pie. Un brillo cruzó de izquierda a derecha sus 
pupilas de una manera que no le gustó nada a Ángeles. Era una manera de 
mirar que ella sólo había hallado en los ojos de su anterior marido. 


—Necesito una explicación, Angeles —exigió—. La quiero. Ahora. 


Su tono de voz se había ido oscureciendo a medida que las palabras salían 
de la boca. Angeles sintió un escalofrío: la voz, también, junto con la 
mirada, pertenecían a un pasado terrible. 


Se alejó de él, aparentando que aún estaba mareada, hasta situar la mesa 
entre ambos. No, le dijo su vocecita interior, la misma que se había vuelto 
adulta y rebelde cuando tomó la decisión de hacer algo con su mala suerte; 
él no es un hombre violento. No te pegará. De todos modos no podría 
hacerlo, aunque quisiese. Ya no. 


—Rafael —comenzó—, necesitas, antes que nada, tomar una copa. En el 
mueble hay una botella de... 


—i¡No quiero una maldita copa! —explotó, propinándole un sonoro 
puñetazo a la mesa. La caoba resonó como una campana. Ángeles comenzó 
a preguntarse si su vocecilla interior estaría en lo cierto, o era verdad lo que 
le advirtió aquel párroco, hacía tanto tiempo, cuando ella era una 
jovencísima aspirante a monja: Careces de buena estrella para llevar una 
vida normal. Si no te entregas a Cristo, ningún otro hombre te dará lo que 
anhelas. 


Durante años se estuvo riendo de aquella estúpida profecía. Negando que 
tuviese una mala suerte absoluta e injustificada con los hombres. Ahora 
temió que fuera cierto. 


Elevó las manos, pidiendo paz. 


—Está bien, vale. Como quieras. Pero tranquilízate, por favor. —Tomó 
aliento. Aquello iba a ser sumamente difícil —. Todo empezó hace un año, 
cuando te conocí. O más bien, Rafa... —se mordió el labio—... cuando te 
resucité. 


Él parpadeó. 


—¿Cómo? 


9. AHORA 


La cristalera del supermercado, plateada por la diferencia de temperatura 
entre el interior y la calle, parecía una pantalla en la que Ángeles vio 
proyectadas imágenes de locuras vanguardistas, ideas atrevidas que habían 
conseguido escapar de la sala de diseño a la realidad. Prodigios eléctricos y 
magnéticos, cuánticos y nanométricos, indistinguibles de la magia para 
cualquier profano. Aquellas sombras chinescas la sobrecogían y fascinaban 
a la vez, mientras pensaba en todas las posibilidades, tanto buenas como 
malas, que semejantes prodigios podían traer consigo. 

Cuando era niña había aclamado un mundo mucho más sencillo, con 
furgonetas y coches semejantes a embarcaciones con aletas caudales 
(escualos de asfalto, los llamaba su abuelo, y ballenas sin géiser) que 
recorrían la ciudad luciendo su elegancia. Existían los bares, claro, y ya por 
aquel entonces tenían rincones de especial encanto ocupados por filósofos 
de trastienda y sabios de cerveza. Éstos analizaban con criterio pausado los 
males que le sobrevendrían al mundo, de seguir las cosas como estaban. Tal 
país acabará bombardeando a tal otro por una simple cuestión de petróleos, 
o la pornografía acabará lavándoles el cerebro a todos esos jovencitos que 
ya no saben lo que significa ser pudoroso, y sus hijos tendrán siete brazos 
producto de la radiación. Cosas así. Lo que semejantes lumbreras jamás 
imaginaron era que las cosas estaban condenadas a no seguir como estaban. 
Ni mucho menos. Aún no lo sabían, pero el mundo iba a cambiar tan rápido 
y de una manera tan radical, se iba a lanzar tan vertiginosamente de cabeza 
por el tobogán, que ponderarlo con un simple axioma de barillo era tan 
ingenuo como sintetizar los misterios de la gravedad en una expresión 
matemática. 


Porque ella sabía que el Infierno, el de verdad, existía. Y estaba a solo unos 
pasos de distancia. 


Tal vez, en otra vida donde J no existiera o no se hubiese puesto en 
contacto, Ángeles podría haber engrosado las huestes de los filósofos de 
vino barato y anteojos de alcance universal. Ahora que lo pensaba, tenía 
madera. Y puede que las cosas cambiasen tanto, así de repente, como para 
que algún día tuviese necesidad de ir a reservar su trocito de canción triste 


en el Bar Melancolía. La vida tenía la mala costumbre de sorprender al más 
pintado con algo nunca visto, algo morrocotudo, como si asestara un bate 
de béisbol contra una ventana y desbaratase la presa del pasado. 


Aunque si vas a tirar de la alfombra bajo mis pies, pensó, ten al menos la 
decencia de hacerme caer en blando. 


Contempló con mirada fija el cristal empapado, como si estuviera leyendo 
algo de notable interés en los arabescos de la condensación, mientras la 
cajera le pasaba la compra. Hacía la suma a mano, martilleando los precios 
en los gordos y desgastados botones de la máquina, casi tan romos como 
sus propios dedos. Ese arcaísmo funcional tranquilizó de alguna manera 
mística a la escritora. Varios de los artículos que había comprado no quería 
tenerlos cerca, en realidad; eran por si se producía el milagro de que su 
metabolismo cambiase de nuevo, como después de su embarazo, y a la 
ingestión de determinados alimentos dejara de seguirle una enojosa 
indigestión ácida. 

Absorta como estaba en la maquinal danza de aquellos dedos, no se dio 
cuenta de que el hombre que esperaba su turno dos puestos por detrás, en la 
fila de caja, llevaba cinco minutos sin apartar la vista de ella. 


Cuando la máquina hubo dictado el castigo para su cartera, el hombre se 
acercó y la tocó en el hombro. 


—¿Disculpe? 

La mujer se volvió, con un sobresalto. Sonrió al reconocer a Rocket (¿en 
serio se había olvidado de su nombre real?) cargado con varias bolsas. 
—;¡Ah, hola! ¿Vienes a comprar aquí? 

—Me queda un poco más lejos que otro súper que tengo en el barrio, pero 
éste es más barato. —Compuso una expresión de estar colgado del techo 


por una soga. Era sorprendente lo contagioso que era su buen humor—. 
Dime, ¿cómo le va a tu marido? 


No captó el trasfondo de la pregunta. 
—-¿Cómo le va... en qué sentido? 


Rocket hizo como que tecleaba en una máquina invisible. 


—Ah, eso —comprendió Ángeles—. Bien, bien, la cosa marcha. Aunque a 
veces se queda trabado en alguna idea que... buf. Ya sabes. 


—Te comprendo, bufs de ésos me salen al paso muy a menudo. Más de lo 
que te piensas. 


Salieron juntos del supermercado y pasearon calle arriba hacia una parada 
de autobús. No había ningún coche a la vista, pero una moto tocó una 
especie de claxon sofocado cuando pasó cerca. Ese sonido frío quedó 
flotando en la tarde como un tintinear de carámbanos. 


—«¿Y cómo de grandes son? —preguntó Ángeles. 

—¿Los bufs? 

—SÍ. 

—-Verás, el truco está en no dejarse asustar. Ni por los plazos de entrega, ni 
por la imposición de temáticas, ni por las críticas sin sentido que nos hace 


Joseph... nada. “Tú, como un titán de la literatura, te cargas la mochila al 
hombro y usas el piolet. 
—<¿El piolet? ¿Para qué? 
—Para qué va a ser. —Se encogió de hombros mientras se resguardaba 
bajo la marquesina de la parada. Había comenzado a llover—: Para 
destrozar el gran Buf y convertirlo en una serie de Pifs chiquitos y más 
manejables. Esos sí que los puedes sortear fácilmente, sin un gasto 
innecesario de neuronas. 


Un taxi pasó, con el cartel de LIBRE pero con una cabecita ocupando el 
asiento de atrás. No se detuvo cuando Ángeles lo llamó. La lluvia formó 
una constelación de chispas sobre el asfalto. 


—¿Sabías que casi todos mis primeros cuentos los escribí mientras hacía de 
chico de los recados para una parroquia? —comentó Rocket—. Aprendí a 
parabrisear un aparcamiento entero en veinte minutos con El Fin está cerca 
y La Salvación será para unos pocos elegidos. La fe explicada a los 
borregos a base de fuego y miedo. 


—Supongo que crear historias nunca es fácil —opinó ella—. Sobre todo 
cuando tienes que mirar al futuro para intentar adivinar lo que vendrá. 


—-Yo nunca adivino. Sería inútil. Mis relatos no tienen lugar en el futuro de 
verdad, que no tengo ni idea de cómo será, sino en el futurismo de los años 
que nos ha tocado vivir. A eso se le llama menstruación del ego. 


Angeles captó la tremenda sabiduría que encerraba aquella frase. 
—Nunca intentas mirar hacia delante, entonces. 


—No. Sólo el futuro sabe cómo será el futuro. Lo que yo redacto son 
aventuras de gente que se encuentra con lo que nos gustaría que fuese una 
realidad, pero que hoy en día no pasa de utópico, como las naves 
repulsoras, las máquinas pensantes o los arcos de teletransporte. Eso no es 
predecir, es lamentarse porque no somos tan listos como creemos. Tú lo 
tienes más fácil haciendo terror. No tienes que evadirte de la realidad. 


Ella bajó la vista al suelo. 


—No, normalmente es la realidad la que viene a mí. Incluso la más 
espantosa. 


Rocket se rascó un grano de la frente. Ángeles recordaba haberle visto 
recurrir a ese mismo tic cuando estaban en la editorial, e imaginó que sería 
una especie de efecto secundario del acto de pensar. Un daño colateral de la 
imaginación sobre la epidermis. 


—Piensa en esto: cuando los lectores de dentro de... quién sabe, veinte o 
treinta años, si es que nuestras paridas mentales llegan a perdurar tanto, 
lean nuestros cuentos, no dirán: “Mira, qué malos eran esos capullos 
prediciendo tal o cual cosa, o cómo no supieron ver llegar tal otra”. Más 
bien dirán: “Están soñando con el futurismo de los setenta, con sus 
pantalones de campana y sus fásers y sus ordenadores con cintas 
perforadas. Con la estética y los problemas de aquella época, solo que 
proyectados a un mundo de fantasía.” Confío en que sean así de listos, y no 
nos juzguen por delitos de lesa invidentidad. 


—Invidentidad. Me gusta esa palabra. —Ángelesmeditó en silencio—. No, 
el horror que escribe mi marido es más... —dudó— más realista. Se basa 
en cosas que él cree que pueden existir en realidad. De hecho, está 
convencido de ello. 


—¿Sí? ¿Como qué? 
——Pues como... eh... 


como los cadáveres triturados de los valles de la Desdicha, demasiado 
molidos como para remedar la vida, cruzados sobre extensiones de piedras 
como una hemorragia al sol; detalles de matanzas ensamblados como las 
ilustraciones de un vademécum de cirugía plástica. Y su ex marido allí 
sentado, entre dinosaurios de acero con costillas retorcidas que aún 
resultaban amenazantes, espolones cromados y granizadas de vidrio que se 
escarchaban sobre las caras de los muertos, preguntándose por qué, por 
qué, por qué... 

—... como el lavado de cerebro en los hospitales —concluyó, en voz alta 
—. Todos los gobiernos lo usarán en el futuro. Vas al médico a que te mire 
un catarro y ¡zas!, te conectan a la máquina aborregadora. 


Rocket se dejó caer sobre el asiento, a pesar de que estaba un poco mojado. 
Se le notaba que estaba disfrutando con aquella conversación, como un 
infante entusiasmado ante un adulto que por fin comprende su lenguaje. 
Casi parecía que estuviese hablando con otro escritor loco de la ciencia 
ficción, igualito a él. 

—;¡Fabuloso! ¿Y cómo vais a disimular la máquina para que...? No, déjalo, 
no quiero saberlo. —Hizo un aspaviento. A Ángeles, aquella forma tan 
afectada de expresarse que tenía Rocket le parecía entrañable—. Tranquila, 
que aunque me reveles los secretos más recónditos de tu marido, son suyos. 
Jamás los usaré para mis cuentos. 


—Le alegrará saberlo. 

—Tu marido es un visionario, un verdadero profeta de lo macabro. No te lo 
había dicho, pero sus cuentos me cuesta terminarlos, del miedo que me dan. 
Jamás había leído ideas tan radicales como las suyas. Ideas tan... extremas. 
—¿De veras? 

Rocket se besó los dedos pulgar e índice. Sólo le habría faltado la pañoleta 
y los pantalones cortos para acabar de parecerse a un boy scout. 


—Te lo juro por mi gata siamesa, Lisa, que en paz descanse. Ojalá que un 
talento así no se desperdicie en una editorialucha como la nuestra. —Se 
tocó el pecho—. Te lo digo con la mano en el corazón. 

En un arranque de estupidez, como una reacción natural tras la dificultad de 
abordar una cuestión tan ardua como la del proceso de escribir, Rocket dijo: 
—«¿Sabes? En una ocasión vi una nave alienígena. Una de verdad, 
sobrevolando a baja altura la carretera por la que yo circulaba. Me pasó 
justo por encima, ziuuuu —su mano voló por delante de su cara. 

—-¿En serio? ¿Y qué hiciste? 

—Lo de siempre: le endosé el cartel de “alucinación” y dejé de beber aquel 
maldito whisky. 

Ella soltó una risita. 

—-<¿ Y por qué lo catalogaste como alucinación, de esa forma tan tajante? 
—Porque cuando el condenado disco metálico pasó sobre mi cabeza, todo 
lleno de luces y destellos de esos que se suponen que hacen esos trastos, 
escuché lo que llevaba puesto en la radio el piloto. Era una canción que 
provenía del OVNI, porque de mi coche desde luego que no. 

—<¿Del OVNI? Estás de coña. 

—Te lo juro. Ahora pregúntame qué canción era. 

—-¿Qué canción era? 

Rocket arrugó el entrecejo. 

——”Tres cascabeles para mi carro”, aquella copla que cantaba Lolita Sevilla 
en la película “Bienvenido Mister Marshall”. —La miró de reojo, muy 
serio, como esperando su reacción—.Te juro por lo más sagrado que salía a 
todo volumen por las ranuras del fuselaje. 

Ángeles se lo quedó mirando unos segundos, sin parpadear, y luego estalló 
en la carcajada más sincera que había salido de su boca desde hacía años. 
Incluso tuvo que apoyarse en las paredes de la marquesina para no irse al 
suelo. 

—Sí —Aijo, secándose las lágrimas con cuidado para no estropear el rímel 
—. Los aliens son los mayores fans de Lolita Sevilla. ¡Tienen una estatua 


holográfica de ella en su planeta! 

——Claro, sobre un caballo con cascabeles. ¿No lo sabías? 

—;¡Que se mueve y lanza flores a todo el que pasa cerca, mientras le canta 
una copla! 

Estuvieron así un rato, hasta que el primer taxi libre de la noche hizo su 
aparición entre las cortinas de agua. Ángeles se volvió hacia Rocket, 
suplicante. 

—Cógelo tú —dijo el escritor, antes de que se lo pidiera formalmente—. 
Creo que voy a ir caminando hasta mi casa, porque mi autobús ya no pasa. 
—-¿Con la que está cayendo? Podríamos compartirlo. 

—No, no, en serio. Tengo que pensar seriamente en todas esas ideas 
increíbles que tiene tu marido, a ver si pongo orden en mi cerebro. Nada me 
gustaría más en este mundo que tener ideas así por mí mismo. 

—¿Más que la paz universal? 

—Que le jodan a la paz universal. Yo quiero ser buen escritor, no buen 
pacifista. 

— Algún día las tendrás. Sólo hay que dejarlas venir. —Le guiñó un ojo—. 
Y tener una mente abierta. 

—;Abierta! Sí, claro, y algo más. —Miró arriba, al cielo lleno de lluvia. A 
la lluvia llena de cielo—. El agua me despejará. Dile a Rafael que muchas 
gracias por condenarnos a los demás a tomar pastillas. 

—¿Pastillas para qué? 

—Para protegernos de la onda expansiva de su cerebro —dijo el escritor, 
haciéndole una señal al vehículo para que se detuviera—. Adiós. Ha sido 
un verdadero placer charlar contigo. No sé cómo lo has hecho, pero no 
lograba dejarme llevar intelectualmente de esta manera desde que estaba en 
la facultad. 

—Gracias. Lo mismo te digo —aseguró Ángeles—. Ojalá fuese tan fácil 
hablar con todo el mundo sobre estos temas. 


—Bueno, tienes a Rafa para eso, ¿no? 


6. DENTRO DE TRES MESES 


——Veo que no te ríes —le espetó Rafael—. Esto tiene que ser un jodido 
chiste, y siendo así, ¿por qué no te ríes? 

El salón del apartamento seguía en silencio, tal como lo había dejado la 
bruma luminosa de J al desaparecer bajo el ángulo de la pared, arrastrando 
con ella todos los sonidos. Rafael seguía con la misma cara de estatua que 
cuando la vio esfumarse. 


Ángeles contestó glacialmente: 


—Sé que es muy duro de aceptar, pero a veces tenemos que ser lo 
suficientemente abiertos de mente como para admitir que algunas de las 
cosas sobre las que escribimos, esas cosas imposibles, estúpidas hasta la 
locura, pueden hacerse realidad. J es una prueba de ello. 


—i¡J! ¡Encima tiene nombre! —La risa de su marido tenía una cualidad 
estridente, innegablemente nerviosa, que indicaba que su escepticismo iba a 
la deriva. 


—Entre él y yo... funciona algo sobrenatural, una especie de pacto — 
explicó Ángeles, lo más cabalmente que pudo—. Yo le pedí que hiciera una 
cosa por mí. Él cumplió y ahora me usa como su herramienta, para que 
escriba una especie de evangelio de otra... 


Enmudeció. Iba a decir “realidad”, pero sabía cómo de absurdo estaba 
sonando ya aquello, cómo de cerca estaban los dos del límite del espera- 
aquí-un-segundo-que-voy-a-llamar-a-unos-señores-con-bata, y prefirió no 
forzar la situación. 

Rafael la miró con un semblante pálido que pertenecía a una persona 
mucho mayor que él. Parecía estar a punto de añadir o me lo cuentas o le 
voy al justiciero del barrio con el cuento, como en una película de Sam 
Peckinpah. 

—-De verdad te crees lo que estás diciendo, ¿no? 


—Lo has visto con tus propios ojos. 


El puño de Rafael se cerró, no del todo, sino dejándolo medio abierto en 
una especie de tenaza. Su mujer tembló. Conocía de sobras aquel gesto. 
Significaba que el cuerpo de Rafael estaba llamando de regreso a su alma, a 
la que realmente le pertenecía, tratando de rescatarla del Infierno. 


J, por favor, necesito tu ayuda, pensó a la desesperada. Pero la cosa a la que 
ella trataba de manera tan familiar no apareció. Estaría oculta al otro lado 
de la pared, a un paso de la realidad, en los oscuros laberintos cuyas puertas 
sólo se abrían para los realmente desesperados. 


—J es nuestro mejor amigo —explicó, nerviosa. Otra posibilidad era llamar 
a la policía antes de que él estallase. Localizó el teléfono con el rabillo del 
ojo; estaba a una eternidad de distancia, casi al otro lado del salón—. Ya te 
lo he contado. Es él quien me habla de todas esas cosas sobre el mundo en 
el que vive, para que nosotros lo transcribamos para esta época. 


—<¿Y por qué iba a querer hacer algo así? —preguntó Rafael, desanclado 
totalmente de la realidad. Los procesos que estaban teniendo lugar en su 
cabeza en aquel momento acentuarían, sin duda, la sensación de irrealidad. 
¿Quién era, y dónde estaba? ¿Por qué su yo actual se le antojaba ilusorio, 
tan etéreo y bidimensional como la tramoya de un teatro? 


—J es un mensajero, el heraldo de un poder superior. Vino con la misión de 
comunicar al mundo la verdad sobre la vida tras la muerte, sobre los 
paisajes de desolación que nos esperan si no tomamos las decisiones 
adecuadas. Pero necesitaba unas manos que hicieran de herramienta, un 
amanuense que copiase sus páginas. Y me encontró a mí. 


—No... no lo entiendo. —El dolor de cabeza aumentaba. Por el amor de 
Cristo, suplicó Ángeles; no te derrumbes todavía, aguanta sólo un poquito 
más. ¿Dónde demonios estás, J?2—. ¿Por qué un ser así iba a hacer de musa 
para nosotros? ¿Por qué ayudar a dos escritores fracasados a ejercer de 
evangelistas en una revista cutre de provincias? 


—Porque es justo aquí, y justo ahora, donde esas ideas calarán más hondo 
en la humanidad. No lo sé, Rafael, yo no ideé su plan. Puede que haya 
niños que lean ahora mis cuentos y que, el día de mañana, sean líderes que 
los hagan realidad. Nadie puede estar seguro de lo que va a pasar. 


—¿Y yo qué tengo que ver en esto, por qué...? —Sus ojos se posaron en 
algo que no estaba allí, un objeto o una situación de su pasado—. Por Dios 
bendito... vosotros... ¿qué me habéis hecho? 


Alzó los brazos para protegerse, como si alguien hubiese lanzado un objeto 
directamente a su frente. Era el mismo gesto que había hecho cuando J 
rescató su alma de los Campos de la Desdicha y la alojó en el cuerpo del ex 
marido de Ángeles. 


No lo estaba recordando. Lo estaba viviendo. 


—i¡No! —gritó Rafael, cayendo sobre el aparador que tenía encima el 
teléfono y una vetusta guía de colores amarillentos, que acabaron rodando 
por el suelo. 


— ¡Rafael! —Ángeles corrió a socorrerle, pero algo salió de la nada. Era un 
puño. Se estrelló contra su mandíbula y la lanzó hacia atrás, contra la 
esquina del sofá, con un sonido hueco. La mujer se desplomó sin sentir 
nada, ni dolor ni frío ni ninguna de las otras sensaciones que seguían a las 
palizas de su antigua vida. 


Te dije que no podríamos mantenerlo así para siempre, oyó en su cabeza 
mientras luchaba por levantarse de nuevo. Era J. Había regresado. La cosa 
añadió a sus frases, como hebras decorativas, las que ellos mismos habían 
intercambiado aquel día en que Ángeles le suplicó que enviase a su marido 
al Infierno: 


Quiero que sufra, que su agonía sea eterna e insoportable. Quiero que te lo 
lleves a ese lugar que sólo tú conoces, a esas planicies de tormento infinito, 
y que lo encadenes a la roca más grande que puedas encontrar. 


Pero había un “pero”, claro. Siempre lo hay cuando se juega con la vida y 
la muerte. La condenación de un alma exige que otra se salve, que un reo 
salga del Infierno para que otro ocupe su lugar. Y ahí es donde entraba la 
persona que ocupaba ahora el cuerpo de Rafael. Él no recordaba nada de su 
anterior existencia, ni a Ángeles le importaba quién había sido o qué había 
hecho para acabar en el Infierno. Lo único que sabía era que había 
aprovechado la segunda oportunidad que ella le había concedido, y que eso 


le hacía mucho mejor persona que el cabrón al que había condenado al 
sufrimiento eterno. 


Ángeles se apoyó en la mesa. Un hilillo de sangre le manaba de la comisura 
del labio. El tiempo parecía haberse detenido a su alrededor como si Dios 
hubiese tirado del freno de mano del universo. 


La pintura roja de la percha de la esquina era sangre. El aire cargado, una 
sensación de tormenta contenida por una red de electricidad. Las sombras 
baldadas de la persiana, cuchillos curvos. El lejano zumbido de la lavadora 
del vecino, un ronroneo bajo, soñoliento, como el revoloteo de las moscas 
al posarse sobre un cadáver y luego alejarse bordoneando. 


Rafael se irguió en toda su estatura, y por primera vez en mucho tiempo no 
pareció un marido afable y respetuoso, sino un depredador callejero. Una 
persona que no habría tolerado que el imbécil del SEAT le saliese al paso 
como el mismísimo Messala con su cuadriga de circo romano, sino que le 
habría embestido con el coche como un ariete hasta empotrarlo en el 
escaparate de una tienda. 


Aquel Rafa al que su mujer odiaba, el mismo al que le profesaba tanto 
amor y tanto miedo, miró hacia la neblina eléctrica del demonio, que se 
había vuelto a deslizar por debajo de la pared. Y tembló. 


—No eres real —sentenció, como una declaración de principios. Como un 
exorcismo conceptual. Pero cuando terminó la frase, la cosa seguía allí. 
Uno de sus zarcillos acarició la herida en la boca de Angeles. 


—Has vuelto —dijo ella. 


El demonio miró a Rafael. Era más alto que un humano y con unas 
proporciones equívocas en su anatomía, como si en tiempos ancestrales 
hubiese sido un hombre al que las horribles torturas hubiesen deformado al 
extremo de la locura. 


—i¡Lo has conseguido! —estalló Rafael, sintiéndose como un pasajero (o 
más bien un intruso) en su propio cuerpo—. ¡Me has vuelto loco, loco de 
remate! ¡Maldita zorra embustera! —Se clavó los dedos en la sien. Los 
tendones de su antebrazo estaban lo bastante tensos como para proyectar 
sombras rectas sobre la piel. 


Una lágrima golpeó la alfombra. Era de Ángeles. 


—Lo siento... —sollozó—. Lo intenté, traté por todos los medios que esto 
no pasara, pero... 


—;¡Cállate, zorra mentirosa, cállate! ¡Todas las mujeres sois iguales, unas 
putas! ¡Todas queréis hacerme daño! —gritó él, girando en medio de la 
habitación como una peonza descontrolada. Su cuerpo y su mente parecían 
haberse dividido en dos, o en tres; las costuras de su alma se estaban 
abriendo, y por ellas se colaban no una, sino varias realidades. 


Rafa tropezó con un mueble y cayó al suelo. Sus pupilas estaban clavadas 
en los tonos pastel de la pared, viendo quién sabía qué cosas en sus 
profundidades. Descubriendo secretos sólo por ella susurrados, y sólo por 
Rafael entendidos. Podría haber escrito algo mágico sobre ellos, si hubiese 
tenido papel y lápiz en las manos. Podría haber compuesto algo hermoso, 
como una canción. Siguió hablando sin solución de continuidad: 
—«¿Alguna vez quisiste pagar aquella multa de aparcamiento? Nuestro 
karma no se habría dejado afectar tanto por la pulsión negativa si lo 
hubiésemos hecho. Como el karma de las ranas azules de Marte. Sí, a partir 
de ahora haré voto de pagar todas las multas de aparcamiento... 

—Él sigue en el Infierno, aunque haya vuelto a su cuerpo —comprendió 
Ángeles. 

—El pacto no puede romperse —dijo J—. A menos que tú misma derrames 
sangre para revocarlo. ¿Es eso lo que deseas? ¿Estás dispuesta a 
perdonarle para evitar que sufra las pléyades de agonía que le aguardan, 
los infinitos tormentos, la soledad indescriptible de los condenados? 
Ángeles no tuvo que pensarse mucho la respuesta: 

—No. 


La cosa dejó escapar algo que podría haberse parecido a una risa. 


7. EL FUTURO QUE FUE AYER 


Joseph apartó la pila de cartas de encima de la maquetadora. Maldita la 
hora en que se le había ocurrido la idea de crear las páginas azules. Su 
genial método de acercamiento al lector se había convertido en una especie 
de consultorio sentimental, con los lectores opinando estúpidamente sobre 
los temas más absurdos, como por qué las solapas de la revista eran 
amarillas en lugar de color crema, por qué había sólo dos grapas en lugar de 
tres, O sintiéndose ofendidísimos porque el traductor de los cuentos 
americanos hubiese elegido tal o cuál término en lugar de tal otro. ¡Incluso 
había recibido una carta donde un tipo le proponía la venta de su coche! 
Aquello parecía un rebaño de viejas cotilleando sin tener la menor idea de 
lo que hablaban. Y como le siguieran tocando las narices, las páginas 
azules iban a desaparecer ya mismo. Las iba a sustituir por anuncios de 
¡Hágase dibujante profesional y entre por la puerta grande en una 
profesión con futuro!, unos talleres que la propia editorial ofertaba entre los 
suscriptores. 


Debajo de las cartas de los pelmazos de los lectores estaban las carpetas 
con los cuentos que los chicos habían parido para el número de diciembre. 
Joseph las cogió con desgana. Normalmente sólo leía los tres primeros 
párrafos, alguno al azar de la mitad y los tres últimos. Si éstos funcionaban 
y lo mantenían enganchado, significaba que el cuento era bueno. Todo lo 
demás era paja. 

Abrió la carpeta de Diderot Galax y leyó la sinopsis: “¡Los diafanoides de 
Venus atacan la Tierra! En un mundo donde las telecomunicaciones y los 
transportes aéreos no se han desarrollado —imaginar este párrafo leído con 
voz profunda—, todo funciona a base de enormes y kilométricas tuberías. 
Un constructor de tubos se enamora de una reparadora que viaja por el 
interior de una de estas tuberías, pero cuando ella desaparece raptada por 
los malvados diafanoides, el protagonista se vuelve loco buscando el final 
del enorme circuito de tubos, hasta descubrir que el más extenso y lejano 
desemboca en una planicie infinitamente vacía.” 


No estaba mal. Joseph contó las páginas, haciendo un cálculo mental de las 
palabras que tenía el cuento. El maldito Galax se había vuelto a exceder 


otra vez en quinientas o seiscientas, apostaría el cuello. Malditos escritores 
avaros, ávidos de dinero, dinero, ¡dinero! ¿No se suponía que para ellos 
bastaba el hecho artístico? 


Dejó aquella carpeta sobre la maquetadora y abrió la siguiente. Era la de 
Alan Sunset. La sinopsis: “EL FANTASMA DE LOS GRAND BANKS: Una 
compañía naviera descubre los restos de un barco desguazado en una nave 
industrial. Los restos corresponden al Titanic. Pero si este famoso 
trasatlántico llegó a puerto, ¿a qué barco pertenecen los restos que reposan 
en el fondo de los Grand Banks?” 


No estaba mal, tenía gancho. El pobre Sunset escribía fatal; era con 
diferencia el peor de todos, pero sus puntos de partida eran geniales. Se le 
ocurrió que podrían hacer un trabajo en equipo, Galax y él, uno aportando 
los conceptos y el otro la prosa, pero primero habría que tantear cómo 
caería semejante bomba en sus egos. Rocket tampoco lo hacía mal; su 
cuento “¿Caerán las últimas lluvias en Venus?” era bueno y sugestivo, pero 
parecía que el tío escribiera novela rosa, porque en sus relatos apenas había 
acción y sí mucho tira y afloja emocional. Eso funcionaba de cara a las 
lectoras, pero éstas eran minoría. Los “Te quiero, Linda” y sus 
correspondientes “John, te amo” venían bien en la parte del final, donde los 
protagonistas acababan irremediablemente pasando por el altar, pero antes 
de eso resultaban cansinos. Tendría que imponerle al bueno de Rocket un 
número mínimo de disparos de protón por página, o acabaría echándolo de 
la revista. 


Por último, cogió la carpeta del nuevo fichaje, Rafael. Al menos, éste había 
respetado los límites de espacio que le había impuesto, aunque Joseph 
sospechaba que no tardaría en dejarse contagiar por las malas costumbres 
de sus compañeros. Por eso prefería tratar con los escritores por correo, 
teniéndolos a cada uno en su propia ciudad, sin contacto posible entre ellos. 
Tendría que regresar a ese sistema. La incomunicación favorecía la 
ignorancia, y esta a los sindicatos verticales. 


Se apoltronó en el sofá, quitando de debajo de su trasero un clip que se le 
estaba clavando en la nalga, y se puso a leer. Poco a poco, sus ojos se 


fueron abriendo más y más, y su mandíbula cayendo presa de la gravedad. 
¿Qué cuernos era aquello? Le costaba mucho entenderlo. Parecía uno de 
esos cuentos estrambóticos, demenciales, terribles, como diría Marañón, 
para leer en una noche en que la Luna no es más que un espectro 
ejecutando una danza enloquecida. Un cuento para ser asimilado por 
mentes muy preparadas y con mucha proyección. 


No le gustaba. 


Rafael había partido de la ilustración que tenía asignada, eso no podía 
reprochárselo, pero luego dejaba que el cuento tomase unos derroteros 
demasiado adultos, demasiado filosóficos, muy alejados del estilo habitual 
de aquellos cuentos. Los paisajes que describía eran de auténtica pesadilla, 
y el relato puntual de los tormentos que sufrían los personajes, algo 
impublicable, como la descripción puntillosa de las torturas de la 
Inquisición. 

Tenía que admitir que, en el fondo, disfrutó del relato de Rafael hasta el 
último punto. Él era el único de sus escritores que incluía una moraleja 
final, pero ésta era demasiado herética como para que fuera posible 
publicarla. Las historias de Rafa eran metáforas sobre el uso de dos 
conceptos antagónicos, el Mal Absoluto frente al Bien Incondicional, de 
forma que uno no anulase al otro, sino que fuesen complementarios. Como 
el relato aquel que le había mostrado una vez (y que por supuesto desechó), 
sobre un ama de casa maltratada que hacía un pacto con el demonio para 
enviar a su marido a la condenación eterna. No es que el relato estuviera 
mal escrito, sino que la presentaba a ella como a un personaje bueno, 
positivo, capaz de hacer una monstruosidad como esa como única salida 
para su sufrimiento, ¡y de forma que pareciera la mejor opción! 


Ay, como los censores del Obispado leyeran aquello, ya podía despedirse 
del negocio... 


Cuando terminó el cuento de Rafael, hizo un ovillo con las páginas y las 
tiró al cubo de la basura. Iba a tener que despedirlo, cada vez lo tenía más 
claro. En la siguiente reunión lo pondría de patitas en la calle. Si lo que el 
tipo quería era fardar de imaginativo y de alta literatura, que se buscase un 


empleo en la Sociedad de Amigos de Lorca. No le había contratado para 
que revolucionara la prosa universal, sino para que le escribiese aventuras 
de hombres lobo de colmillos largos, al estilo de Paul Naschy, y chicas 
ligeras de ropa. 


Al fin y al cabo, lo que ellos publicaban sólo era ciencia ficción. 


Víctor Conde nació en 1974: es natural de Tenerife (Islas Canarias, España). 


Sus referentes clave dentro del género han sido los grandes escritores 
norteamericanos, modernos y clásicos. Destaca a Arthur Clarke, Dan Simmons y 
Greg Egan, pero no se alimenta solo de ciencia ficción. La poesía de William Blake 
o los mundos de geometría oculta de los surrealistas también le fascinan. Se ha 
inspirado además en autores españoles como Ángel Torres Quesada o Arturo Pérez 
Reverte 


Tras ganar el premio Minotauro 2010, ha seguido publicando ciencia ficción y 
fantasía, alternándola con el género del terror. Con Minotauro publicó en 2011 “Hija 
de lobos”, un relato de horror gótico emplazado en el siglo XIX, y la trilogía juvenil 
de los “Heraldos” con la editorial Hidra, con gran éxito de crítica. Ahora está 
preparando la continuación de la saga del Metaverso y otros proyectos que prefiere 
guardar en secreto. 


En Axxón ha publicado: LA ASOMBROSA HISTORIA DE ENRIQUE Y EL 
HORROR TENTACULAR DE VENUS, EL ARCHIVISTA, EFECTO CAMPO, EMPALME 
EN LA CINTA DE MOEBIUS, YSOBELT Y LOS VISIONAUTAS, EL ÁGUILA TATUADA 
y LA HABITACIÓN OSCURA 


Este cuento se vincula temáticamente con DE ESPALDAS LA OSCURIDAD, de 
Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras; y FAIRLANE y DETRAS DE LA PUERTA, de 
Sergio Bonomo. 


Axxón 228 - Marzo de 2012 


Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Terror : Abuso, maltrato : España : 
Español). 


Punto de Salto 


Guillermo Vidal 


Supongo que nuestra dimensión le quedó demasiado estrecha, que no 
podía terminar su historia en tiempo lineal y con márgenes tan acotados. 
Tal vez fue cuestión de dar el salto hacia esos universos que tantas veces 
había imaginado. 


—¿Esto es el Cielo? 

—N o, lo siento, señor Giraud. 

—Prefiero Moebius. Este lugar me resulta conocido. 

——Claro, nos ha visitado en incontables ocasiones. 

—;¡Se parece a mis diseños! 

—Sus diseños se parecen a nuestra dimensión. No se preocupe, lo hizo 
maravillosamente. 

—¿Y ahora? 

—Bueno, no es el Cielo, pero puede hacer lo que sabe hacer tan bien sin 
necesidad de despertar. Adelante. 


Deshecho 
James Patrick Kelly 


==EF.UU. 


ataque de pánico 


La nave gritó. Las pantallas mostraban que Mada estaba rodeada de 
triespacio. Un enjambre de asteroides utópicos se cerraba sobre ella: clanes 
mentales e IDs mineras en bloques huecos de condrita carbonácea, 
cualquiera de los cuales podría haber reunido los votos suficientes para 
proscribir a Mada en las diez dimensiones. 

—-Voy a morir —gritó la nave—. Voy a morir, voy a... 

—-Yo no. —Mada apagó el altavoz con un impaciente movimiento de mano 
y escaneó el tiempoabajo. Vio que los utópicos habían plantado, cinco 
minutos en el pasado, una mina de identidad que vaporizaría su memoria si 
trataba de retroceder en el tiempo para deshacer esta trampa. Tiempoarriba, 
entonces. El futuro estaba despejado, al menos hasta donde ella alcanzaba a 
ver, que no era mucho más allá de la semana siguiente. Por supuesto, ellos 
querían que saltara en esa dirección. Estarían más que felices de convertirla 
en el problema de los tataranietos de sus tataranietos. 


Los utópicos dispararon otra andanada de rayos de pánico. La nave trató de 
absorberlos, pero sus parachoques se desbordaron muy pronto. Mada sintió 
que se le tensaba la garganta. De pronto, no podía recordar cómo se 
deletreaba “suerte” y creía sentir que la cordura se le escurría por las orejas. 
—Saltemos tiempoarriba, entonces. 


—¿Estáss-segura? —dijo la nave—. No sé si... ¿a qué distancia? 


—A la distancia necesaria para que todas esas unidades remotas se hayan 
convertido en fósiles. 


—No puedo... Necesito un número, Mada. 


Una aguja de miedo pinchó a Mada con la fuerza suficiente para que sus 
reflejos reaccionaran. 

—;¡Salta! —El pánico no le permitía darse el lujo de pensar en números—. 
¡Salta ya! —Su voz sonaba como un puño cerrado—. ¡Vamos! 

El tiempo tembló mientras la nave se zambullía en las dimensiones vacías. 
En el triespacio, Mada comenzó a ondear. Transcurrieron eones en un 
nanosegundo. Después, Mada regresó a las dimensiones fuertes y se 
solidificó. 

Se fusionó brevemente con la nave para evaluar los daños. 

—¿Qué has hecho? —le dijo. La ganancia de entropía le hacía doler los 
huesos. 


——P-perdona. Dijiste que saltara, entonces... —Toda la nave temblaba. 


Aunque Mada quería darle una patada en el aparato sensorial, se tragó la 
furia con esfuerzo. Las dos habían cometido suficientes errores en lo que 
iba del día. 


—Está bien —dijo—. Siempre podemos regresar. Solo debemos averiguar 
en qué tiempo estamos. Abre el mapa estelar. 


dos décimas de giro 


La nave tardó casi tres minutos en lograr que 
los mapas coincidieran con las pantallas de 
navegación... mala señal. El cotejo de datos 
reveló que habían saltado hacia adelante en el 
tiempo unas dos décimas de giro galáctico. En Auténtico, el mundo natal de 


llustración: Ferrán Clavero 


Mada, habían transcurrido casi veinte millones de años, tiempo suficiente 
para que su corteza se plegara y formara nuevas cordilleras, para que el Mar 
Verde floreciera, para que los glaciares avanzaran y se derritieran. Tiempo 
más que suficiente para que todo y todos los que Mada alguna vez había 
amado u odiado hubieran muerto, se hubieran convertido en polvo y 
hubieran desaparecido en el aire. 

Con un temblor en los bigotes, Mada verificó el tiempoabajo. Lo que vio la 
hizo caer de la barra donde estaba posada y flotar a la deriva, alejándose de 
las pantallas del módulo de comando. Algo andaba mal con el aire de la 
nave. Se depositaba en sus pulmones como hojas húmedas, muertas. Le 
ordenó a la nave que revisara la mezcla. 


El puente de la nave se convirtió en una enorme mano de plástico, cálida 
como la sangre. "Tomó a Mada suavemente en su palma y la levantó para 
que pudiera ver las pantallas de frente. 


—Nominal, Mada. Todo está como debe estar. 


No podía ser cierto. Con la atmósfera nominal de la nave, ella respiraba 
bien. 


—Revisa otra vez —dijo. 
—Mada, lo siento —dijo la nave. 


La mina de identidad había saltado con ellas y continuaba persiguiéndolas 
como un perro, a cinco exasperantes minutos en el pasado. No había forma 
de esquivarla, no había forma de deshacer el salto al futuro. Mada estaba 
atrapada a dos décimas de giro tiempoarriba. Ese conocimiento era como 
un agujero en su pecho que lo succionaba todo, mucho peor que cualquier 
herida que la maquinaria de guerra psicológica de los utópicos hubiese 
podido infligirle. 

—<¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la nave. 


Mada se preguntó qué podía responderle. ¿Escanear en busca de fuerzas 
hostiles? ¿Encender una sim de placer? ¿Preparar un delicioso guiso 
Caliente? Las órdenes se retorcían en su mente, se mordían el rabo y se 
tragaban a sí mismas. Consideró brevemente la posibilidad de decirle que 


abriera todas las compuertas y dejara entrar el vacío. ¿La nave obedecería 
esa orden? Pensó que probablemente sí, aunque Mada prefería arrancarse la 
lengua de un mordisco antes que pronunciar palabras tan cobardes. ¿Acaso 
ella y su camada no habían votado por llevar la revolución a las diez 
dimensiones? ¿No habían jurado pelear por los Tres Derechos Universales, 
sin importar el precio de sangre y angustia que los clanes mentales utópicos 
les hicieran pagar? 


Pero eso había sucedido dos décimas de giro atrás. 


pensamientos de habichuela 


—-—¿Adónde vas? —dijo la nave. 

Mada pasó flotando por la puerta burbuja del módulo de comando. Cerró 
los dedos de los pies sobre la barra exterior para estabilizarse. 

—i¡Mada, espera! Necesito una misión, un curso, una línea de 
investigación. 

Mada hizo descender la escalerilla. 


—Soy una Inteligencia Dependiente, Mada —zumbó el altavoz con 
arrogancia—. Tengo derecho a recibir una orientación adecuada y 
oportuna. 


La nave materializó un velo que le impedía el paso. Cuando Mada se 
acercó, el velo se puso tenso. Así era el pensamiento de las ID: la nave 
estaba segura de que podía hacerla rebotar y obligarla a regresar a su 
mundo. Mada sacó las garras y le dio un zarpazo al velo, abriendo rajaduras 
de medio metro de largo. 


—Y yo tengo derecho a ser un individuo —dijo—. Déjame en paz. 


Se apoyó en otra barra y pivotó hacia el módulo invernadero. Se agarró de 
otra barra cercana a la puerta burbuja y se detuvo para segregar nuevos 


alvéolos en sus pulmones con el fin de compensar la mezcla de aire del 
invernadero, pobre en oxígeno y enriquecida con dióxido de carbono. La 
burbuja se sacudió cuando ella la traspasó. Inspiró profundamente. Los 
aromas de la vida la ayudaban a calmarse cuando la operación de la nave la 
abrumaba. La nave siempre necesitaba algo y ella era la única a quien 
recurrir. Habría sido diferente si los hubieran enviado en grupos. Su 
hermano Thiras estaría a su lado; juntos, podrían haber reunido la fuerza 
suficiente para resistir el pánico de los utópicos... ¡no! Mada se lo sacó de 
la cabeza. Thiras había desaparecido; todos habían desaparecido. No tenía 
sentido buscar consuelo, ni tiempoabajo ni tiempoarriba. Lo único que 
tenía era este momento, el transcurrir del presente implacable, ahora lleno 
de humedad, del aliento agridulce de la tierra, del pegajoso sabor a savia en 
movimiento, del perfume de las flores. Mientras flotaba por el invernadero, 
las hojas le rozaban la piel como caricias. Se acomodó en el banco de las 
macetas, abrió un frasco y sacó una semilla de habichuela. 


Mada la sostuvo entre sus manos ahuecadas y la sopló, dejando que el calor 
de su cuerpo la convenciera de salir de su latencia. Trató de fusionar su 
mente con la maravillosa inconsciencia de la semilla. Los cotiledones se 
movieron y comenzaron a absorber nutrientes del endosperma. A las 
habichuelas les importaba un rábano proclamar los Tres Derechos 
Universales: el derecho de todos los seres inteligentes independientes a 
conservar su individualidad, el derecho a manipular sus estructuras físicas y 
el derecho a acceder a las líneas temporales. Mada desaceleró su 
metabolismo para sincronizarlo con el ritmo constante y premeditado de la 
habichuela... ¿qué utópico podía hacer eso? Ellos sostenían que la 
individualidad generaba caos, que solamente la función debía determinar la 
forma y que deshacer el pasado era un sacrilegio. Por ser utópicos, no 
podían destruir Auténtico ni a su puñado de colonias. En cambio, habían 
tratado de poner los Derechos en cuarentena. 

Mada estimuló las glándulas sudoríparas de las palmas de sus manos. La 
humedad que exudaba su piel llamó a la raíz embriónica de la semilla de 
habichuela. La punta de la raíz empujó la superficie de la semilla. En 


Auténtico, la camada de Mada había repelido con energía el bloqueo de los 
utópicos para difundir los Derechos al resto de la Galaxia. Sólo un puñado 
había logrado llegar al espacio abierto. Los clanes mentales los habían 
perseguido y se habían llevado a la desventurada mayoría de regreso a 
Auténtico. Pero a Mada no. No, a la astuta Mada no, a la intrépida Mada, a 
Mada, la del corazón que ahora latía una vez por minuto. 


El embrión de habichuela se hinchó y la raíz rompió el cascarón. En la 
mano de Mada, tomó la forma de un bucle, se ramificó y volvió a 
ramificarse como las líneas temporales. Las raíces le hicieron cosquillas. 
Mada manipuló la composición química de su sudor, forzando a sus 
conductos sudoríparos a reabsorber la mayor parte del sodio y el cloro. 
Separó las manos levemente y las levantó hacia las luces de crecimiento. 
Emergieron los cotiledones y los cloroplastos se orientaron hacia la luz. 
Mada sólo tenía pensamientos de habichuela; sus manos ahuecadas se 
llenaron de raíces, mientras se desplegaban las primeras hojas genuinas. De 
los nodos del tallo surgieron más brotes de hojas; los pecíolos se arquearon 
y se torcieron hacia la luz, la luz. Lo único que importaba era la luz —azul 
violácea y rojo anaranjada—, la increíble lluvia de fotones que estimulaba 
la clorofila, depositando electrones en las moléculas portadoras para formar 
adenosina difosfato y nicotinamida adenina dinucleótido... 


—Mada —dijo la nave—. La orden de dejarte en paz queda anulada por 
programación primaria. 

—¿Qué? —La palabra se le atascó en la garganta como un hueso. 

—Hace cuarenta días que estás en el invernadero. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, Mada cerró las manos, aplastando a la 
joven planta. 

—Tengo orden de evitar que te hagas daño, Mada —dijo la nave—. Es hora 
de comer. 

Mada miró la planta muerta que sostenía en las manos. 

—Sí, está bien. —La dejó caer sobre el banco—. Primero tengo que limpiar 
algo, pero estaré allí en un minuto. —Se secó el rabillo del ojo—. Mientras 
tanto, calcula la trayectoria a casa. 


fondo natural 


No fue hasta que la nave escaneó la zona de cuarentena, en los confines del 
sistema de Auténtico, que Mada comenzó a preocuparse. En su tiempo, la 
región bullía de asteroides de batalla de los clanes mentales. Ahora, los 
utópicos habían desaparecido. Era de esperar, después de tanto tiempo. Sin 
embargo, mientras la nave ingresaba en su sistema natal expulsando la 
velocidad excesiva hacia las dimensiones vacías, Mada sintió un frío que 
nada tenía que ver con la temperatura del módulo de comando. 

Auténtico orbitaba alrededor de una estrella de espectro tipo G3V, conocida 
como HR3538 por sus descubridores. Los escaneos comprobaron que el 
Mar Verde se había convertido en un bosque virgen de árboles caducifolios. 
Por cierto, había nuevas montañas —cuyos bordes afilados se asomaban 
entre grandes extensiones de árboles perennes— que habían surgido a unos 
ochenta kilómetros de la Costa del Fuego, dejando encerrado a Puerto 
Henoch. Una selva tropical sofocaba la llanura donde alguna vez se había 
erigido la ciudad de Campos de Blair. 


La nave detectó vida en abundancia. Los mares rebosaban y las bandadas 
de voladores de Auténtico oscurecían el cielo como nubes de tormenta: 
kippis, alas azules, currucas y zancudas en migración. Los animales habían 
recuperado los tres continentes, las tierras bajas y altas, el pantano y la 
tundra. Desde su órbita baja, Mada veía el polvo que levantaban las 
manadas de los herbívoros arams. El bosque estaba colmado de ecos 
producidos por el estrépito de los escandalosos y el chillido de los 
fanfarrones. Grandes cazadores, como los kar y los divil, avanzaban por las 
llanuras. También había nuevas especies, la mayoría invertebrados, pero 
además una cantidad de lagartijas y algo parecido a una rata grande y 
cubierta de moho que construía montículos de cinco metros de altura. 


No había sobrevivido ninguna de las especies que se habían introducido: 
perros, pavos y llamas. La nave no pudo encontrar ciudades, pueblos, 
edificios... mi siquiera runas. No había ni tuberías de transporte ni 
carreteras... tan solo algún sendero ocasional abierto por los animales. La 
nave estudió todo el espectro electromagnético y no detectó nada salvo el 
fondo natural. 

En Auténtico no había nadie. Y, por lo que se veía, nunca había vivido 
nadie. 

—Especula —dijo Mada. 

—No puedo —dijo la nave—. No hay datos suficientes. 

— Aquí tienes tus datos. —Mada oyó la furia de su propia voz—. Cómo 
habría sido Auténtico si nosotros nunca hubiésemos existido. 

—-Dos décimas de giro es mucho tiempo, Mada. 

Ella sacudió la cabeza. —Arrancaron los cimientos, hasta se llevaron la 
basura. No hay nada; no queda nada de nosotros. —Mada se aferraba a la 
barra de comando con tanta fuerza que los nudillos de sus pies estaban 
blancos—. Hipótesis —dijo—: Los utópicos se cansaron de que les 
diéramos problemas y nos barrieron de un plumazo. Especula. 

—Es posible, pero está en contra del núcleo de sus creencias. —La mayoría 
de las IDs tenían una imaginación espantosa. No sabían contar chistes, pero 
tampoco cometer crímenes. 

—Hipótesis: deportaron a toda la población; la distribuyeron en distintas 
colonias prisión. Especula. 

—=Es posible. Pero la logística sería una pesadilla. Los utópicos valoran las 
soluciones elegantes. 

Con un movimiento de mano, Mada eliminó a su planeta natal de la 
pantalla, como para suprimir su desconcertante imposibilidad. 

—Hipótesis: los utópicos ya no existen porque triunfó la revolución. 
Especula. 

—Es posible, pero ¿dónde están todos? ¿Y por qué retrotrajeron al planeta 
a su estado primigenio? 


Mada gruñó con disgusto. 


—¿Y que pasa si —se golpeó la frente con un dedo— somos nosotras las 
que no existimos? ¿Si saltamos a otra línea temporal? ¿Una línea donde el 
descubrimiento de Auténtico nunca ocurrió? Quizás, en esta línea de 
tiempo nunca existió un Imperio Utópico, ni una Gran Expansión, ni una 
Era Espacial... tal vez, ni siquiera una civilización humana. 


—No se puede saltar a otra línea temporal aleatoriamente. —La nave 
parecía enfadada por la sugerencia—. He monitoreado todas nuestras 
reinserciones dimensionales con mucho cuidado y te aseguro que todos 
estos eventos sucedieron en la línea de tiempo que ocupamos actualmente. 


—¿Dices que no hay posibilidad? 
—Si quieres escribir una fábula ¿para qué te molestas en pedirme opinión? 


Mada rió con crispación. —Muy bien. Necesitamos más datos. —Por 
primera vez desde que estaba varada en el tiempoarriba, sintió un 
cosquilleo en el peso muerto que llevaba dentro—. Comencemos con el 
sistema utópico más cercano. 


persiguiendo sombras 


El sistema HR683 estaba abandonado y todas las señales de ocupación 
humana se habían borrado. Mada no podía estar segura de que todo hubiera 
sido restaurado a su estado pre-Expansión porque la base de datos de la 
nave referente a los recursos utópicos tenía muchas lagunas. De manera 
similar, el HR4523 estaba vacío. El HR509, también llamado Tau Ceti, se 
encontraba a sólo 11,9 años luz de la Tierra y había sido el primer puesto de 
avanzada de la Gran Expansión. Su sistema planetario también carecía de 
vida inteligente y de artefactos humanos... con una sola y asombrosa 
excepción. 


Nueva L.A. se extendía a lo largo de las costas del Mar Sterling como un 
almuerzo de picnic a medio comer. Algo había arrancado los techos de los 
edificios a mordiscones y había masticado los muros. Los esqueletos de 
metal se pudrían en sus muelles, los transportes se disolvían, convertidos en 
manchas pardas y doradas. Los bulevares, antes orgullosos, se 
desmoronaban bajo la luz anaranjada; el único tránsito era el de la basura, 
persiguiendo sombras y volando con el viento. 


Mada se alegró de estar reconociendo las ruinas desde una órbita baja. Una 
inspección más cercana la habría aterrado. 


—¿Hubo una guerra? 


—Tal vez hubo una guerra —dijo la nave—, pero no fue lo que ocasionó 
esto. Creo que se trata de una deconstrucción deliberada. —Con la pantalla 
en ampliación máxima, se veía un muro de hormigón picado de pequeños 
orificios de los que salían nubes de polvo en forma intermitente—. La 
composición de ese polvo contiene piedra caliza, arena y silicato de 
aluminio. Los edificios están repletos de nanobots que se comen el 
hormigón. 

—-¿Cuánto tiempo hace que está ocurriendo esto? 


—-Como estimación, cien años, pero el cálculo podría estar desacertado por 
un orden de magnitud. 

—-¿Quién lo hizo? —dijo Mada—. ¿Por qué? Especula. 

—Si es el resultado de una guerra, parecería que los vencedores quisieron 
borrar todo rastro de los derrotados. Pero aparentemente no pelearon por 
los recursos. Supongo que podemos imaginar que un profundo 
antagonismo ideológico entre ambos bandos terminó en esto, pero 
considero que una psicología cultural tan extremista es poco probable. 


—Espero que tengas razón. —Mada sintió un escalofrío—. ¿Lo provocaron 
ellos mismos, entonces? ¿Tal vez terminaron lo que tenían que hacer en 
este sitio y quisieron dejarlo como lo encontraron? 


—Es posible —dijo la nave. 


Mada decidió que también había terminado con Nueva L.A. Se habría 
consolado de una manera perversa si hubiese encontrado a sus enemigos 
ejerciendo el poder en algún sitio. Le habría proporcionado una forma más 
fácil de calcular cuál era su deber. Sin embargo, estaba casi segura de que 
la respuesta a este misterio era que dos mil milenios habían vencido tanto a 
la revolución como a los utópicos y que ella y su camada habían sido 
diseñadas en vano. 


Pero no tenía nada mejor que hacer en la eternidad, salvo tratar de descubrir 
qué había sido de su especie. 


Vacaciones infinitas 


El Océano Atlántico ahora era más grande que el Pacífico. El Mar 
Mediterráneo había sido eliminado del mundo por la colisión de África, 
Europa y Asia. América del Norte se había desprendido de América del Sur 
y se tocaba con Siberia. Australia flotaba hacia el ecuador. 

Según la nave, la población de la Tierra era como la del siglo quince CE. 
En el mundo natal vivían apenas quinientos millones de personas y, por lo 
que Mada podía apreciar, ninguna de ellas tenía nada importante que hacer. 
Los medios de producción y distribución, la generación de energía y el 
procesamiento de residuos estaban bajo el control de Inteligencias 
Dependientes como la nave. A pesar de los reiterados escaneos, la nave no 
logró detectar signos de la presencia de seres inteligentes independientes 
que supervisaran el sistema. 

Había sólo un puñado de ciudades, ninguna con más de doscientos 
cincuenta mil habitantes. Las IDs las mantenían inmaculadamente limpias y 
en un orden escrupuloso: parecían bases de datos pobladas de gente en 
lugar de información. La mayoría de los habitantes pasaban sus vidas 


bucólicas en bonitas aldeas y pueblos pintorescos con vista a un lago, al 
océano o a las montañas. 


La humanidad había contratado unas vacaciones infinitas. 


—Puede que las IDs estén controladas por los clanes mentales —dijo Mada 
—. Tendría sentido. 


—Dudoso —dijo la nave—. Los seres inteligentes independientes generan 
una perturbación específica en la sexta dimensión. 


—¿Puede haber un dictador secreto entre los humanos, una oligarquía 
oculta? 


—No observo evidencias de que haya personas al mando. ¿Y tú? 


Mada meneó la cabeza. —¿Eligieron vivir en un museo —preguntó— o los 
condenaron a hacerlo? Es obvio que aquí no rige el Primer Derecho; esta 
gente vive sólo una ilusión de individualidad. Y tampoco el Segundo 
Derecho. Sus cuerpos son como uniformes... todavía son esclavos de la 
biología. 

—No hay enfermedades —dijo la nave—. Parecen funcionalmente 
inmortales. 


—Eso no nos dice mucho, ¿verdad? —respondió Mada con desdén—. Tal 
vez se trata de un plan para reiniciar la raza humana desde el principio. O 
quizás son como semillas, almacenadas aquí hasta que venga alguien a 
plantarlas. —Apagó las pantallas con un ademán—. Quiero bajar para 
observar de cerca. 

—-¿Qué debo pasarte? 

—Para empezar, ropa. —La nave exhibió en pantalla una selección de los 
estilos en boga. Eran de una extravagancia variada, desde túnicas aglobadas 
de color pastel hasta fundas de metal luminiscente pegadas a la piel, 
camuflajes emplumados y trajes enterizos fabricados con lo que parecía 
barro seco. 

—El diseño de modas es uno de sus pasatiempos principales —dijo la nave 
—. Además, posiblemente querrás tener genitales y los caracteres sexuales 
secundarios de rigor. 


Mada tardó la mayor parte del día en segregar ovarios, trompas de Falopio, 
un útero, un cérvix y una vulva y en readaptar su vagina. “Todos esos 
órganos innecesarios la hacían sentir hinchada. Los senos le parecían un 
desperdicio de tejido; se los hizo lo más pequeños que pudo y que la nave 
juzgó aceptables. Discutieron sobre los diversos parches de vello que la 
nave le dijo que necesitaba. Claramente, mantenerlos en orden exigiría una 
atención constante. No le importó suavizar sus garras y convertirlas en 
uñas, pero tener que deshacerse de los bigotes le provocó un gran disgusto. 
Sin ellos, el aire era prácticamente invisible. Al principio, cuando 
caminaba, sentía picazón en su nueva vulva, pero luego se acostumbró. 


La nave entró en la atmósfera de la Tierra por la noche y aterrizó en lo que 
alguna vez había sido Saskatchewan, Canadá. Volcó la mayor parte de su 
masa en las dimensiones vacías y se convirtió en un pantalón negro y 
embolsado, un suéter de cuello bote del color del musgo y un par de 
mocasines marrones con suela antideslizante. Logró ocultar todo su aparato 
sensorial en un cinturón de lona. 


Eran las 9:14 de la mañana del 23 de junio del año 19.834.004 CE cuando 
Mada entró a paso lento en la aldea de Armonioso Esfuerzo. 


la manzana del diablo 


Armonioso Esfuerzo constaba de cinco tiendas de ropa, seis restaurantes, 
tres joyerías, ocho galerías de arte, un fabricante de instrumentos musicales, 
un taller de artesanía, un tejedor, un alfarero, un taller de trabajos en 
madera, dos tiendas de velas, cuatro teatros con capacidad de entre veinte y 
trescientas personas y una enorme tienda de artículos deportivos adosada a 
un estadio techado en miniatura. Al parecer, había apartamentos encima de 
casi todos estos establecimientos, muchos con vista al cercano lago Conejo. 


Tres de los restaurantes —ElPalacio de la Abundancia de Hassan, La 
Manzana del Diablo y Laurel's— prácticamente se apretujaban unos contra 
otros, afirmando su posición en la calle Soneto, que bordeaba el lago. 
Sentados displicentemente frente a cada uno de ellos, había camareros 
mirando unas pantallas de mano. Se pusieron de pie de un salto, todos a la 
vez, cuando Mada apareció en la esquina. 


—-Buen día, señora. ¿Ha comido ya? 
—Bienvenida, hermosa extranjera. Venga a partir los panes con nosotros. 


—:¡ Todas comidas naturales, amiga! Ligeramente cocidas, humildemente 
servidas. 


Mada viró hacia el medio de la calle para estudiar la situación, mientras los 
camareros seguían llamándola. 


“¿Puedo elegir el que quiera?” le subvocalizó a la nave. 


“En una economía basada en la atención” replicó la nave, «lo único que 
esperan de ti es que seas su público.- 


Pasando apenas El Palacio de Hassam, el delgado camarero de La 
Manzana del Diablo le ofrecía una sonrisa torcida, sinuosa. Su cabello 
negro caía sobre las hombreras de su camisa. Llevaba unas botas altas hasta 
la rodilla y pantalones cortos y sueltos de color óxido, pero fue su pequeña 
capa lo que la decidió. 


Cuando pasó junto a ella, la camarera de Hassam prácticamente le gritó: 


—Señora, por favor, las masas de al lado son desabridas. —Agitó la 
pantalla manual frente a Mada—. Lea las críticas. ¿A quién se le ocurre 
poner langostinos en los muffins? 


El camarero de La Manzana del Diablo se llamaba Owen. La acompañó 
hasta una de las tres mesas del diminuto restaurante. Por sugerencia suya, 
Mada pidió duraznos escalfados con mousse de queso blanco, tarta de 
espárragos, torrijas horneadas de naranja y nuez y huevos cocidos. Owen le 
sirvió los duraznos, pero fue Edris, la chef y dueña, quien emergió de la 
cocina para retirar el plato. 


—La mousse, señora, ¿le ha gustado? —preguntó, radiante. 


—Estaba buena —dijo Mada. La sonrisa de la mujer se encogió una vez y 
media. 


—<¿Diría usted que tenía suficiente ralladura de limón? 


—Sí. Muy rica. —La respuesta de Mada pareció consternar a Edris aún 
más. Cuando vino a retirar el segundo plato, palideció al ver el trocito de 
tarta que Mada no se había comido. 


—Lo sabía. —La chef retiró el plato bruscamente—. La masa no estaba 
bien esponjosa. —Hizo rodar el ofensivo pedazo de tarta entre el pulgar y 
el índice. 


Mada levantó las manos en señal de protesta. 


—No, no. Estaba deliciosa. —Notó que Owen estaba encogido en el rincón 
más lejano del restaurante. 


—¿Tal vez mucho queso Colby y poco gruyere? —gruñó Edris—. ¿No 
tiene nada que comentar? 


—No le cambiaría nada. Estaba perfecta. 

—La señora es muy amable —dijo Edris moviendo apenas los labios, y 
luego se replegó. 

Un momento después, Owen puso frente a Mada un humeante plato de 
torrijas. 

—-Disculpe —dijo Mada tirándole de la manga. 


—¿Hay algo mal? —El hombre retrocedió lentamente—. Debe hablar con 
Edris. 


—Todo está bien. Me preguntaba si usted podría decirme cómo llegar a la 
biblioteca local. 


Edris salió de la cocina como una tromba. 


—¿Qué estás haciendo, cerebro de hormiga? Distraes a mi clienta con tu 
cháchara absurda. Vete de aquí. Sal de mi restaurante ahora mismo. 


—Por favor, no. Él... —dijo Mada, pero Owen ya estaba del otro lado de la 
puerta y caminando por la calle, llevándose con él sus ganas de comer. 


“Estás haciendo algo mal” subvocalizó la nave. 


Mada bajó la cabeza. 

“¡Ya lo sé!- 

Paseó la torrija por el lago de jarabe de arce varios minutos, pero no pudo 
comerla. 

—-Disculpe —llamó, poniéndose de pie abruptamente—. ¿Edris? 

Edris abrió la puerta de la cocina con el hombro y se acercó, trayendo una 
bandeja con una copa plateada que contenía un huevo. Quedó paralizada 
cuando vio lo que estaba ocurriendo con la torrija y su única clienta. 

—Fue una de las comidas más deliciosas de mi vida. —Mada retrocedió 
hacia la puerta. No quería saber nada de huevos, cocidos o no. 

Edris puso la bandeja frente a la silla vacía de Mada. 

—Señora, el arte de la cocina necesita de la lengua del cliente —dijo en 
tono gélido. 

Mada buscó el pestillo a tientas. 


—Todo estuvo muy, muy maravilloso. 


Sin comentarios 


Mada avanzó sigilosamente por el callejón Lírica, que corría detrás del 
estadio, intentando comprender por qué los había ofendido. En esta 
economía basada en la atención, era obvio que prestar atención no 
alcanzaba. Tenía que haber algún otro protocolo cultural que ella y la nave 
desconocían. Lo que probablemente tenía que hacer era regresar y explorar 
las tiendas de ropa, quizás comprar una cacerola o unas velas y ver qué 
información adicional podía descubrir. Pero a Mada nunca le había gustado 
mucho hacer el papel de tonta como estrategia de aprendizaje. Quería el 
mapa, la guía local... algún indicio, preferentemente secreto. 


“Escaneando” subvocalizó la nave. “Alguien te está siguiendo. Acaba de 
agacharse detrás del seto de ligustro a doce punto tres metros a la derecha. 
Es el camarero, Owen.” 


—Owen —llamó Mada—, ¿eres tú? Discúlpame por meterte en problemas. 
Eres un excelente camarero. 


—En realidad, no soy camarero. —Owen espió por encima del seto—. Soy 
poeta. 


Ella le dedicó la mejor de sus sonrisas. 


—DDijiste que me llevarías a la biblioteca. —Por alguna razón, la sonrisa se 
demoró en su rostro—. ¿Podemos ir ahora? 


—Primero escucha uno de mis poemas. 


—No —dijo ella con firmeza—. Owen, creo que no me estás prestando 
atención. Dije que me gustaría ir a la biblioteca. 


—Está bien, pero no voy a acostarme contigo. 
Mada quedó perpleja. 

—-¿En serio? ¿Y por qué? 

—No me atraen las mujeres con senos pequeños. 


Por primera vez en su vida, Mada sintió la puñalada de las hormonas 
ofendidas. 


—-Ven a hablar conmigo. 


No había ninguna parte inmediata del seto que estuviese despejada y Owen 
tuvo que atravesarlo. 


—Hay algo en mí que no te gusta —dijo, mientras se abría paso 
laboriosamente entre las ramas. 


—-¿Ah, sí? —Mada lo pensó—. Tu capa me gusta. 

—-¿Qué es lo que no te gusta? —Owen escapó de las garras del ligustro y 
se sacudió las hojas del pantalón. 

—Supongo que no me gusta tu mentalidad cerrada. No es una cualidad 
atractiva para un poeta. 


Los ojos de Owen destellaron, al tiempo que se ponía en puntas de pie y 
comenzaba a declamar: 


Al marcharte en primavera yo creí que moriría 
y el amor que en resguardo me dejaste perdería. 
Abrazarte una vez más es mi único deseo 

antes de entregarme de la muerte al largo sueño. 


Nustraba su poema con gesticulaciones ampulosas, moviendo los brazos. 
En “de la muerte al largo sueño” unió las manos como si estuviese rezando, 
luego las llevó hacia un costado de su cabeza, se recostó sobre ellas y cerró 
los ojos. Mantuvo esa pose, en silencio, durante un tiempo 
insoportablemente largo. 


—+Es bonita —dijo Mada por fin—. Me gusta la rima. 


Él suspiró y bajó los talones. Dejó caer los brazos y la miró con ojos fijos y 
acusadores. 


—Tú no eres de aquí. 

—No —dijo ella. 

“¿De dónde soy?” subvocalizó. “Algún sitio que él tenga que buscar.- 
“Marble Bar. Está en Australia. 

—Soy de Marble Bar. 

—No... me refiero a que no eres una de nosotros. No haces comentarios. 
En ese momento, Mada comprendió. 

“Quiero saltar cuatro minutos tiempoabajo. Necesito deshacer esto.- 


“.esto deshacer necesito. tiempoabajo minutos cuatro saltar Quiero” 
.comprendió Mada, momento ese En. comentarios haces No. nosotros de 
una eres no que a refiero me ...No— Bar Marble de Soy— ”.Australia en 
Está. Bar Marble.- “buscar que tenga él que sitio Algún “subvocalizó 
“¿soy dónde De?” .ella dijo — ,No— . aquí de eres no Tú— .acusadores y 
fijos ojos con miró la y brazos los caer Dejó. talones los bajó y suspiró Él. 
rima la gusta me .—fin por Mada dijo— bonita Es. largo insoportablemente 
tiempo un durante, silencio en, pose esa Mantuvo. ojos los cerró y ellas 


contra cabeza la apoyó, rezando estuviese si como manos las unió “sueño 
largo al muerte la de” En. brazos los moviendo, ampulosas gesticulaciones 
con poema su Ilustraba. sueño largo al muerte la de entregarme de antes 
deseo único mi es más vez una Abrazarte. perdería dejaste me resguardo en 
que amor el y moriría que creí yo primavera en marcharte Al :declamar a 
comenzaba y pie de puntas en ponía se que tiempo al, destellaron Owen de 
ojos Los. poeta un para atractiva cualidad una es No. cerrada mentalidad tu 
gusta me no que Supongo— .pantalón del hojas las sacudió se y seto del 
garras las de Escapó— .gusta te no Que—. gusta me capa Tu .—pensó lo 
Mada— ¿sí, Ah?— . ramas las entre laboriosamente paso abría se mientras, 
dijo— gusta te no que mí en algo Hay—. atravesarlo que tuvo Owen y 
despejada estuviese que seto del inmediata parte ninguna había No 
.háblame y aquí Ven—. ofendidas hormonas las de puñalada la sintió 
Mada, vida su en vez primera Por. pequeños senos con mujeres las atraen 
me No— ¿qué por Y? ¿serio En?— .perpleja quedó Mada. contigo 
acostarme a voy no pero, bien Estiá— .biblioteca la a ir gustaría me que 
Dije. atención prestando estás me no que creo, Owen .—firmeza con ella 
dijo— No. poemas mis de uno escucha Primero— 


Mientras la nave se movía vertiginosamente por las dimensiones vacías, el 
triespacio se volvió líquido como un sueño. Las hojas se mancharon y los 
edificios se fundieron uno con el otro. El rostro de Owen era un remolino. 


—Quieren críticas —dijo Mada—. Les gusta considerarse artistas, pero son 
inseguros respecto a sus logros. Quieren que el público se comprometa con 
lo que están haciendo, que los ayuden a mejorar. Parece que todos esperan 
comentarios. 


—Ya veo —dijo la nave—. Pero ¿vale la pena deshacer lo hecho por un 
pueblerino de mala muerte? Comencemos de nuevo en otro lugar. 


—No, tengo una idea. —Mada comenzó dirigir más células grasas hacia 
sus senos. Por primera vez desde que comenzara el salto tiempoarriba, 
Mada vislumbró cuál podía ser su deber—. En breve voy a necesitar 
grandes efectos especiales. Prepárate para recuperar masa y resustanciar el 
casco cuando te lo ordene. 


—Primero escucha uno de mis poemas. 

—AA delante. —Mada cruzó los brazos sobre el pecho—. Te escucho. 
Owen se puso en puntas de pie y declamó: 

Al marcharte en primavera yo creí que moriría 

y el amor que en resguardo me dejaste perdería. 

Abrazarte una vez más es mi único deseo 

antes de entregarme de la muerte al largo sueño. 


Nustraba su poema con gesticulaciones ampulosas, moviendo los brazos. 
En “de la muerte al largo sueño” unió las manos como si estuviese rezando, 
luego las llevó hacia un costado de su cabeza, se recostó sobre ellas y cerró 
los ojos. Mantuvo la pose apenas un instante antes de que Mada lo 
interrumpiera. 


—Owen —dijo ella—. Estás haciendo el ridículo. 

Él se sacudió como si lo hubiesen golpeado en la cabeza con una pala. 
Mada señaló el suelo que tenía delante. 

—Es mejor que te sientes a escuchar mis comentarios. 

Owen dudó y luego se acomodó a los pies de ella. 


—La métrica está bastante bien, pero esa destreza es puramente mecánica. 
—Se puso a caminar en círculos alrededor del hombre—. Un horno 
inteligente podría hacer lo mismo. ¡Deja de moverte! 


Mada no había visto el hormiguero que se encontraba cerca del lugar que 
había elegido para Owen. Las primeras exploradoras estaban comenzando a 
explorarlo. Eso encajaba perfectamente en su plan. 

—Tu verdadero problema —continuó— es que no sabes nada de la muerte 
y es posible que muy poco del deseo. 

—SÍí sé de la muerte —Owen acercó los pies a su cuerpo y se agarró las 
rodillas—. Todos saben. Las flores mueren, las ardillas mueren. 

—-¿ Alguna vez murió alguien que tú conocías? 

Él frunció el ceño. —No la conocí personalmente, pero una vez una mujer 
se cayó del acantilado de Alegrencuentro. 


—OQwen, ¿tuviste madre? 
—No te burles de mí. Todos tienen madre. 


Mada pensó que no era el momento de decirle que ella no; que ella y sus 
hermanos, la camada de mil revolucionarios, se habían autogenerado. 


—Abre la mano —. Mada levantó una hormiga—. Esta es tu madre. —La 
aplastó y la puso sobre la palma de Owen. 


Owen miró la hormiga muerta y luego otra vez a Mada. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 


—<Creo que te amo —dijo—. ¿Cómo te llamas? 


—Mada —Se inclinó para acomodarle la capa—. Pero amarme sería una 
muy mala idea. 


lo único que queda 


En la biblioteca, Mada se sorprendió al encontrar algunos libros de verdad, 
impresos en plástico de verdad. Una ID primitiva había catalogado el resto 
de la colección: miles de millones de gigabytes en archivos de texto, 
gráficos, audio, video y RV. Nada de eso le dijo a Mada lo que quería saber. 
La biblioteca tenía sims del Nuevo Reino de Egipto, la dinastía Abbasid del 
Islam y la Base Internacional de la Luna, y luego un asombroso vacío. La 
búsqueda de datos sobre Auténtico, los utópicos, Tau Ceti, la ingeniería de 
la inteligencia y la teoría de la extensibilidad dimensional no dio ningún 
resultado. La historia se resumía al pasado muy reciente. La ID podía 
reproducir los planos que habían dejado los bots obreros al construir la 
biblioteca veintidós años antes, el menú del verano pasado de La Manzana 
del Diablo y el registro completo de los partidos ganados y perdidos de los 
Visones Negros, el club local de jugadores del “quemado”, que en el último 
siglo había acumulado 533 victorias y 905 derrotas. Sabía que la mujer que 
había muerto en Alegrencuentro se llamaba Agnes y que dos años después 


de su muerte había nacido un bebé para reemplazarla, hijo de Chandra y 
Yuri, al que llamaron Herrick. 


Mada apagó la pantalla con un movimiento de mano y se desperezó. Veía a 
Owen tendido con afectación sobre un diván cercano, como si posara para 
un retrato. Estaba absorto en su pantalla de mano. Mada notó que leía 
articulando las palabras con la boca. Cruzó el salón de lectura y se recostó 
junto a él, copiando su postura. 


—-¿Qué es eso? —preguntó. 
Owen le dio la unidad de mano. 


—Quemando la nieve de Nadeem Jerad. ¿Te gustaría escuchar uno de sus 
poemas? 


—Tal vez más tarde. —Se inclinó sobre él—. Estaba leyendo sobre la Base 
Lunar. 


—Sí, historia antigua. Es bastante interesante, ¿no crees? Eso de los 
griegos, el Renacimiento y demás. 


—Pero no encuentro registro de nada de lo ocurrido después. 


—Es por las pesadillas —asintió él—. Sucedieron cosas terribles y por lo 
tanto las olvidamos. 


—-¿Qué cosas terribles? 
Owen se golpeó un costado de la cabeza y sonrió. 
—-Por supuesto —dijo ella—. Y ahora ya no suceden cosas terribles. 


—No. Ahora todos somos felices. —Owen estiró la mano y le apartó un 
mechón de pelo de la frente —. Tienes un cabello hermoso. 


Mada ni siquiera recordaba de qué color tenía el pelo. 
—Pero si sucediera algo terrible, ustedes querrían olvidarlo. 
—Obviamente. 


—La mujer que murió, Agnes. Sin duda, sus amigos se entristecieron 
mucho. 


—Sin duda. —Ahora jugueteaba con el cabello de ella. 


“Buena pregunta» subvocalizó la nave. “Deben tener algún mecanismo 
que les borra la memoria.” 


—¿Te pasa algo? 

El rostro de Owen era del tamaño de la luna. Mada tenía miedo de lo que él 
pudiera decirle a continuación. —Probablemente, Agnes tenía madre —-le 
respondió. 

—Una mamá y un papá. 

—-Debioó ser terrible para ellos. 

Owen se encogió de hombros. —Sí. Seguro la olvidaron. 

Mada quería apartar la mano de Owen de su cabello de una bofetada. 
——Pero ¿cómo es posible? 

Él la miró con perplejidad. —¿De dónde eres? 

—De Auténtico —dijo ella sin vacilar—. Queda muy, muy lejos de aquí. 
—¿Allá no tienen bibliotecas? —-Señaló las  f E, Y 
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llustración: Ferrán Clavero 


“ tiempoabajo minutos dos Salta= ... cierto era sospechaba que lo Si 
garganta la en dedo un metiendo estuviera le alguien si como Era 
«dificultad con Mada subvocalizar pudo “¡Salta!- .recordar queremos no 
que lo guardamos donde es Aquí .—rodeaban los que pantallas las Señaló 
— ¿bibliotecas tienen no Allá?— .aquí de lejos muy, muy queda .—vacilar 
sin ella dijo — Auténtico De—. ¿eres dónde De?— .perplejidad con miró la 
Él ¿posible es cómo Pero? bofetada una de cabello su de Owen de mano la 
apartar quería Mada .olvidaron la Seguro .Sí— .hombros de encogió se 
Owen .ellos para terrible ser Debió— .papá un y mamá Una— .dijo— 
madre tenía Agnes, Probablemente— . continuación a decirle pudiera él 
que lo de miedo tenía Mada .luna la de tamaño del era Owen de rostro El — 


¿algo pasa Te?— “pregunta Buena” nave la subvocalizó. +.memoria la 
borra les que mecanismo algún tener Deben” .ella de cabello el con 
jugueteaba Ahora— .duda Sin— .mucho entristecieron se amigos sus, duda 
Sin. Agnes, murió que mujer La— .Obviamente— .olvidarlo querrían 
ustedes, terrible algo sucediera si Pero— .pelo el tenía color qué de 
recordaba siquiera ni Mada. 


Mada se envolvió con sus propios brazos para evitar que las dimensiones 
vacías alcanzaran el otro vacío que albergaba en su interior. ¿Le pasaba 
algo? 

Por supuesto que sí, pero no esperaba decirlo en voz alta. 

—He perdido todo y esto es lo único que queda. 

A su lado, Owen resplandeció como la superficie del lago Conejo. 

—¿Qué, Mada? —dijo la nave. 

—-Olvídalo —dijo ella. Cuando rió, creyó escuchar que algo se quebraba. 
Mada ni siquiera recordaba de qué color tenía el pelo. 

—Pero si sucediera algo terrible, ustedes querrían olvidarlo. 
—Obviamente. 

—A mí me sucedió algo terrible. 


—Lo lamento. —Owen le apretó el hombro—. ¿Quieres que te muestre 
cómo se usan las tiaras? —Señaló un anaquel donde había unas cintas de 
malla metálica. 


“Escaneando> subvocalizó la nave. “Interceptores de microcorriente 
capaces de modular las respuestas post-sinápticas. Creí que eran una 
especie de I/O de RV.- 


—No. —Mada se alejó de Owen y saltó del sofá. Estaba indignada porque 
esta gente quemaba sus recuerdos deliberadamente. ¿Cuántos dedos del pie 
golpeados y amores desgraciados había olvidado Owen? De haber tenido la 
posibilidad, habría lanzado a todo el pueblo de Armonioso Esfuerzo 
tiempoabajo, directamente a la mina de identidad. Cuando Owen se levantó 
tras ella, Mada lo tomó de la mano—. Tengo que salir de aquí ahora 
mismo. —Lo arrastró fuera de la biblioteca, hacia la inocente luz del sol. 


—Espera un minuto —dijo él. Ella siguió remolcándolo por la calle Oda 
hasta que salieron del pueblo—. ¡Espera! —Owen clavó los pies, la arrastró 
hacia él y la obligó a darse vuelta rápidamente—. ¿Por qué estás tan 
alterada? 


—No estoy alterada. —La sangre le martilleaba las sienes y el sudor le 
picaba en las axilas. 


“Te necesito ahora” subvocalizó. 


—Muy bien —dijo—. Es hora de que lo sepas. —Inspiró profundamente 
—. Estábamos hablando de historia antigua, Owen. ¿Te acuerdas de la 
época en que los dioses intervenían en los asuntos de la humanidad? 


Owen la miró con los ojos desorbitados, como si le estuvieran creciendo 
habichuelas en las orejas. 


—Soy una diosa, Owen, y he venido a buscarte. Te convoco a cumplir con 
tu destino. Mi intención es inspirarte poemas grandiosos. 


Él abrió la boca y volvió a cerrarla. 

—Mis adoradores me llaman con muchos nombres. —Mada elevó una 
mano al cielo. 

“¿Me ayudas?” 

“Prueba con Atenea. Aquí van los datos.- 


—Para los griegos era Atenea —continuó Mada—, la diosa de las ciudades, 
de la tecnología y las artes, de la sabiduría y la guerra. —Extendió la mano 
hacia el rostro azorado de Owen, apuntándole al entrecejo con el índice—. 
A diferencia de ti, yo no tuve madre. Surgí completamente adulta de la 
frente de mi hacedor. Soy Atenea, la diosa virgen. 


——<¿ Tan estúpido crees que soy? —Owen se estremeció y apartó los ojos de 
la mirada feroz de Mada—. Yo vivía en Ciudad Arce, Mada. No soy un 
campesino simplón. No esperarás que crea estas tonterías de la diosa, 
¿verdad? 


Mada se desmoralizó, confundida. Por supuesto que esperaba que se lo 
creyera. 


—No quise faltarte el respeto, Owen. Pero la verdad es que... —No era tan 
fácil como había pensado—. Lo que espero es que creas en tu propio 
potencial, Owen. Lo que espero es que seas tan valiente como para 
abandonar este sitio y acompañarme. A las estrellas, Owen, a las estrellas y 
a fundar un nuevo mundo. —Cruzó los brazos sobre el pecho, agarró los 
bordes de su camiseta color musgo, se la quitó por encima de la cabeza y la 
arrojó hacia atrás. Antes de que tocara el suelo, la nave la amplificó con 
suficiente masa recuperada de las dimensiones vacías para resustanciar los 
módulos de comando y vivienda. 


Mada se sintió muy complacida por la manera en que Owen intentaba 
evitar mirarle los senos sin lograrlo. Se quitó los mocasines antideslizantes 
y detrás de ellos apareció el puente. Se deshizo del pantalón negro 
embolsado; cuando se lo arrojó a Owen, él retrocedió. Segundos después, 
se miraban bajo la luz metálica de la escalerilla principal de la nave. 


—¿Y bien? —dijo Mada. 


el deber 


A Mada le costaba aceptar que Auténtico ahora era como era. Veía los 
fantasmas de las grandes ciudades, oía el murmullo de los amigos muertos. 
Decidió vivir en el bosque que antes había sido el Mar Verde, donde no 
encontraba referencias que le recordaran lo que había perdido. Ordenó a la 
nave que comenzara a construir una infraestructura similar a la que habían 
hallado en la Tierra, capaz de sustentar a una población tecnológicamente 
avanzada. Tomando masa huérfana de las dimensiones vacías, la nave 
pronto se enfrascó en esta tarea monumental. Mada extrañaba su compañía; 
rara vez utilizaba el enlace que le había dejado... un anillo de plata con 
conexión directa a su aparato sensorial. 


El primer esfuerzo de la nave consistió en formar la granja que Owen 
bautizó Atenas. Comprendía una vivienda, una planta de fluidos, un 
yacimiento de grava y un granero. Unos caminos de tierra conducían a 
diferentes minas y campos cubiertos por domos y atendidos por los bots de 
la nave. Mada construyó una biblioteca aislada, aunque no muy alejada, en 
la espesura del bosque, y declaró que se usaría para adquirir información, 
no para destruirla. Owen pasaba muchas veladas allí. Decía que estaba 
tratando de merecer a Mada. 


Se sintió muy halagado cuando ella le dijo que, como parte de su 
entrenamiento como poeta, debía inventar nombres para todos los pájaros, 
las bestias, las flores y los árboles de Auténtico. 


—Pero ya deben tener nombre —dijo él mientras caminaban de regreso a la 
casa desde un campo de soja recién labrado. 


—Los que les dieron nombre ya no existen —dijo ella—.Los nombres 
desaparecieron con ellos. 


—Tu gente. —Owen esperó a que ella respondiera. El viento suspiraba 
entre la vegetación—. ¿Qué les sucedió? 


—No lo sé. —En ese momento, Mada se arrepintió de haberlo traído a 
Auténtico. 


Owen suspiró. —Debe ser difícil. 


—Tú abandonaste a tu gente —contestó ella. Lo dijo para lastimarlo, 
porque él la estaba lastimando con sus preguntas inconvenientes. 


—Por ti, Mada. —La soltó —. Sé que tú no los abandonaste por mí. — 
Levantó un guijarro y lo sostuvo frente a su rostro—. Ahora te llamas 
mada-piedra —le dijo al pedrusco— y lo que golpees... —lo arrojó hacia el 
bosque y el guijarro rebotó contra un árbol— se llamará mada-árbol. 
Plantaremos campos de mada-semillas, exprimiremos el jugo de las dulces 
mada-frutas y bailaremos por las mada-calles el resto de nuestros días. — 
Rió, la rodeó de la cintura con un brazo y la meció describiendo círculos, 
levantando polvo del camino. Ella se sorprendió tanto que también rió. 


Mada y Owen dormían en cuartos separados, de modo que ella no podía 
asegurar con exactitud cómo sabía que él quería tener sexo. Owen nunca 
había mencionado el tema, salvo el primer día, cuando especificó que no la 
deseaba. Tal vez era porque la rozaba continuamente sin ningún motivo 
aparente. Era difícil que ocurriera por casualidad, considerando que eran las 
únicas dos personas de Auténtico. En su interior, Mada se alegraba de la 
vacilación de Owen. Aunque había intimado emocionalmente con sus 
hermanos de camada, ninguno de ellos se había insertado en sus cavidades 
corporales. 


Pero, para bien o para mal, había elegido a este hombre para que la 
acompañara en este curso de acción. Aunque la Galaxia hubiese olvidado la 
revolución hacía dos décimas de giro, Mada aún sentía la llamada del 
deber. 


—-¿Cómo es besar? —preguntó esa noche mientras terminaban de cenar. 
Owen colocó el tenedor sobre el plato de coliflor al curry. 

—¿Nunca has besado a nadie? 

—Por eso lo pregunto. 


Owen se inclinó por encima de la mesa y le rozó los labios con los suyos. 
El breve contacto hizo subir un rubor a las mejillas de Mada, como si 
acabara de venir corriendo desde el yacimiento de grava. 


—Así —dijo él —. Pero mejor. 

—-¿Sigues pensando que mis senos son muy pequeños? 
—Nunca dije eso. —Owen se puso rojo. 

—Fue un comentario que hiciste... o que pensaste hacer. 


—¿Un comentario? —La palabra “comentario” pareció adherirse a su 
garganta; lo hizo toser—. Hacer un comentario sobre algún aspecto de la 
obra no significa que la rechazas en su totalidad. 


Mada bajó la vista para mirar el escote de su vestido. No había hecho 
aumentar demasiado la masa de sus senos... tal vez diez o doce gramos, 
pero ahora la vasodilatación había comenzado a hincharlos aún más. 


También sentía que la sangre fluía hacia sus órganos reproductores. Era un 
peso placentero que la hacía sentir ligera como el polen. 


—SÍ, pero... ¿crees que son muy pequeños? 


Owen se levantó de la mesa y se acercó a la silla de Mada. Le puso las 
manos sobre los hombros y ella reclinó la cabeza contra él. Había algo 
entre su mejilla y el vientre de Owen. Lo escuchó decir “Tus senos son los 
más perfectos de todo el planeta”, como si le hablara desde una gran 
distancia, y entonces se dio cuenta de que ese algo debía ser su pene. 


Después, ninguno de los dos hizo muchos comentarios. 


Nueve horas 


Mada miraba fijamente el techo, con los ojos bien abiertos, pero sin ver. Su 
concentración se había vuelto hacia dentro. Después de apartarse de Owen, 
él le había puesto el brazo izquierdo sobre el vientre, había acercado su 
Cadera a la de él y le había dado el último beso de la noche. Ahora los 
músculos de su brazo estaban laxos y ella oía la marea de su respiración, al 
tiempo que liberaba un óvulo dentro de la nube de espermatozoides que 
culebreaban en sus trompas de Falopio. Los nadadores más vigorosos 
atravesaron la membrana del óvulo con sus cabezas y se disolvieron, 
dejando salir el material genético. Inmediatamente, Mada comenzó a 
entrecruzar las hebras de ADN antes de que el huevo fertilizado se dividiera 
por primera vez. Nunca podría resucitar a la revolución si no contaba con la 
diversidad necesaria. Satisfecha con su intervención, Mada hizo descender 
el blastocisto por las trompas de Falopio hasta que se adhirió a la pared del 
útero. Ella lo azuzó y entonces la bolita de células se convirtió en una coma 
de cabeza grande y cola delgada. Un conjunto de células se especializó y se 
plegó, formando un tubo que recorría el embrión en toda su longitud, 
tejiendo fibras nerviosas. En ambos huecos de la cabezota apareció un 


pigmento oscuro que pronto se transformó en ojos. La boca se abrió 
lentamente; en ella latía un corazón de un solo ventrículo. En el extremo 
frontal del tubo neural florecieron las vesículas que más tarde se 
convertirían en el cerebro. Se dilataron cuatro capullos, dos cerca de la 
cabeza y dos en la cola. Del par superior brotaron paletas que, perforadas 
por rayos de células que Mada inmediatamente comenzó a osificar, 
generaron los huesos de los dedos. Los brotes inferiores se estiraron para 
formar unas piernas delicadas. A medianoche, el embrión ya tenía el tamaño 
de una uña; comenzó a moverse y se transformó en feto. Tuvo los ojos al 
descubierto unos minutos, pero pronto aparecieron las pestañas. Mada y 
Owen iban a tener un varón; ahora, su pene era una pequeña protuberancia 
de carne. Burbujas de tejido se introdujeron en la cabeza y se tornaron 
orejas. Mada escuchaba que él escuchaba los latidos de su corazón. El feto 
perdió la cola y los intestinos se deslizaron por el cordón umbilical hasta 
entrar en su abdomen. Mientras las huellas digitales se curvaban y 
espiralaban, se metió el pulgar en la boca. A Mada le costaba respirar 
porque el feto flotaba en lo alto de su útero. Se acomodó en una posición 
más erguida y Owen se quejó en sueños. De pronto, Mada sintió que la 
coliflor al curry le estaba dando acidez. Entonces, los músculos de su útero 
se tensaron y el dolor invadió su vientre dilatado. 

“Bebe esto.- La nave sustanció un vaso de nanonutriente sobre la mesa de 
noche. “De ahora en adelante, la masa del feto aumenta rápidamente. La 
bebida tenía gusto a clavo oxidado. “Todo está bien.- 


Cuando el feto se puso cabeza abajo, a Mada le pareció que estaba 
ensayando una rutina de gimnasta. Pero luego se encajó de cabeza en su 
pelvis y se calmó, probablemente porque dentro de ella no había suficiente 
espacio para ponerse a gesticular aparatosamente como su padre. Ahora, 
Mada sentía electricidad en las piernas y dentro de la vagina, pues el bebé 
le apretaba los nervios. Ya era grande y crecía a un ritmo de casi un kilo por 
hora, agregando nueva musculatura y grasa. Mada ya estaba cansada de 
todo esto. Dormitó. A las 6:37 rompió bolsa y empapó la cama. 


—Mmm. —Owen se alejó rodando del cálido y fragante charco de líquido 
amniótico—. ¿Qué dijiste? 

Comenzaron las contracciones; Mada apoyó una mano en el pecho de 
Owen y apretó. 

— Ayúdame —gimió. 

—¿Qué...? —Owen se incorporó, apoyando los codos—. Eh, estoy 
mojado. ¿Cómo me...? 


—¡O-Owen! —Mada sentía la cabeza del bebé expandiendo su vagina 
hasta el punto en que no era posible que la carne se expandiera. 


—:¡Mada! ¿Qué te pasa? —De pronto, el rostro de Owen estaba muy cerca 
del suyo—. ¿Qué está sucediendo, Mada? 


Pero el bebé ya se estaba deslizando fuera de ella y la sensación era 
muchísimo mejor que la del único acto sexual que había experimentado en 
su vida. Contuvo la respiración y dijo: 


—He parido un hijo. 
Se llevó las manos a la entrepierna, tomó al bebé y se lo puso entre los 
senos, que ahora estaban enormes y le dolían mucho. 


—Se llamará Owen —dijo ella. 
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Casper y a Hevila y a Djanka y a Jennifer y a 

Jojo y a Regma y a Elvis y a Irina y a Dean y a Marget y a Karoly y a 
Sabatha y a Ashley y a Siobhan y a Mei-Fung y Neil y Gupta y Hans y Sade 
y Moon y Randy y Genvieve y Bob y Nazia y Eliichi y a Justine y a Ozma y 


Y Mada dio a luz a Enos y a Felicia y a 
Malaleel y a Ralph y a Jared y a Elisa y a 


a Khaled y a Candy y a Pavel y a Isaac y a Sandor y a Veronica y a Gao y a 
Pat y a Marcus y a Zsa Zsa y a Li y a Rebecca. 


Siete años después de su regreso a Auténtico, Mada descansó. 


Para siempre 


Mada estaba convencida de que no era especialmente buena como madre; 
lo cierto era que la habían diseñado para tener coraje y pensar rápido, no 
para la crianza y la paciencia. No era por los llantos ni por los pañales 
sucios ni por las regurgitaciones; era porque la revolucionaria que llevaba 
dentro no soportaba la absoluta inutilidad de los bebés. Y sus instintos 
maternales fallaban a menudo. Les daba a sus hijos el juguete equivocado, o 
les preparaba el plato equivocado, o se quedaba callada cuando querían 
jugar, o los instigaba a hablar cuando necesitaban descansar. Mada y la nave 
habían calculado que cincuenta descendientes genéticamente manipulados 
proporcionarían la diversidad necesaria para repoblar Auténtico. Después 
del nacimiento de Rebecca, Mada se sintió más que feliz de poder dejar de 
tener hijos. 

Aunque los niños parecían amarla a pesar de su torpeza, Mada no podía 
asegurar que ese amor fuera recíproco. Se burlaba constantemente de sus 
propias emociones, eliminando lo que ella consideraba simulación y 
sentimentalismo. Se preocupaba al pensar que la capacidad de amar tal vez 
no formaba parte de su diseño emocional. O tal vez se había insensibilizado 
por haber dado a luz cincuenta hijos en siete años. 


Aparentemente, Owen disfrutaba de la paternidad. Cuando los niños 
querían jugar, lo llamaban a él. Sólo acudían a Mada para obtener 
respuestas y decisiones. A ella le gustaba ver cómo se acurrucaban cerca de 
Owen cuando él les contaba sus historias fantásticas. Él los levantaba 
cuando tropezaban y los dejaba sentarse sobre sus hombros para que 


pudieran ver exactamente lo que él veía. Le contaban secretos que nunca 
compartían con ella. 


Los niños adoraban a la nave, que sustanció un bot de compañía para cada 
uno de ellos, en parte por protección. Todos habían heredado el sistema 
inmunológico casi invulnerable de su padre; sus cromosomas se replicaban 
mucho más allá del límite de Hayflick con integridad y fidelidad. Pero 
carecían de la habilidad materna de construir tejido y, por ende, corrían 
peligro de ahogarse o romperse el cuello. Los bots también brindaban la 
atención intensa e individualizada que los ocupados padres no podían 
ofrecer. Todos los niños estaban convencidos de que el bot de compañía de 
cada uno tenía una personalidad única. Hasta los de siete años eran 
demasiado pequeños para darse cuenta de que los bots reflejaban las 
personalidades ideales de cada uno. En general, los bots eran tan 
inteligentes como la nave, aunque ésta había programado sus IDs 
añadiéndoles un toque de ingenuidad y una tendencia a interpretar todo 
literalmente que permitía a los niños hacer de las suyas. Jugarle una broma 
al bot de un hermano o hermana era un deporte particularmente delicioso. 


Después de siete años, Atenas había comenzado a expandirse. La biblioteca 
tenía el triple de tamaño y se había agregado un ala más, destinada a aulas y 
talleres. Había un nuevo gimnasio con vista a tres campos de juego. Owen 
le había pedido a la nave que construyera un pequeño teatro donde los 
niños pudieran ofrecer espectáculos para los demás. La casa original se 
había convertido en un anillo de viviendas conectadas por corredores y 
dispuestas alrededor de un patio central. Mada y Owen dormían en una 
casa diferente cada noche. Owen pensaba que era importante que los niños 
los vieran dormir en la misma cama y Mada estaba de acuerdo. 


Después de tener a Rebecca, Mada necesitaba algo que hacer que no 
estuviera relacionado con los niños. Mandó a los bots agricultores de la 
nave a labrar un campo y ella se encargaba de atenderlo una hora por día. 
Se resistía a los intentos de Owen por llamar a esta actividad “el 
pasatiempo de mamá”. Mada cultivaba verduras, porque las flores tenían 


poca utilidad. Aunque se especializó en los tubérculos, no era una 
agricultora especialmente hábil. Sin embargo, le encantaba desmalezar. 


Era en esos momentos de quietud, mientras sus manos removían la tierra 
oscura, que pensaba en su compromiso con los Tres Derechos Universales. 
Después de dos décimas de giro, estaba claro que había perdido el 
entusiasmo. No por el primero, el que decía que los seres inteligentes 
independientes tenían el derecho a conservar su individualidad. Mada 
estaba orgullosa de que sus hijos fueran tan individuos como cualquier otra 
inteligencia, de carne y hueso o de maquinaria, podría haberlos hecho. Por 
supuesto, no tenían la necesidad imperiosa de ejercitar el segundo derecho, 
el de manipular sus propias estructuras físicas, porque ella ya se había 
encargado de eso. Cuando fuesen mayores de edad, si la nave quería 
introducirlos en la ingeniería molecular, ciertamente podrían hacerlo. No... 
el verdadero problema era que el tiempoabajo les estaba vedado para 
siempre a causa de la mina de identidad. ¿Cómo podría justificar la 
existencia de la nueva sociedad de Auténtico, creada por ella misma, si no 
podían disfrutar del tercer derecho: el libre acceso a las líneas temporales? 


deshecho 


—-¡Mada! —Owen le hacía señas con la mano desde el borde de su huerta. 
Mada pestañeó: vestía la misma ropa que llevaba cuando ella lo había visto 
por primera vez, allá en la calle Soneto, delante de La Manzana del 
Diablo... incluida la pequeña capa roja. Owen le mostró una canasta de 
picnic—. Esta noche la nave vigilará a los niños —gritó—. Vamos, es 
nuestro aniversario. Yo mismo lo calculé. Hoy se cumplen ocho años desde 
que nos conocimos. 

La llevó a un sitio en lo profundo del bosque y extendió una manta en el 
suelo. Se recostaron uno junto al otro y revolvieron la canasta. Había 


ensalada de curley con alperts y nueces, seso y emparedados de cebollino 
en pan de queso. Owen brindó por ella con vino de mada-fruta y le contó 
que Siobahn se había soltado del sillón y había dado sus primeros pasos, y 
que Irina quería que todos aprendieran a tocar un instrumento para poder 
ser la directora de la orquesta familiar, y que Malaleel acababa de 
preguntarle ese mismo día si la nave era una persona. 


—No es una persona —dijo Mada—. Es una ID. 


—Eso fue lo que le respondí. —Owen le quitó la corteza a su pan de queso 
—. Y él me dijo que, si no era una persona, cómo podía contar chistes. 


—¿Le contó un chiste? 


—La nave le preguntó “¿Por qué no puedes tener todo?” y después dijo 
“Porque... ¿dónde lo pondrías?”. 


Mada le dio un codazo en las costillas. —Me suena más a ti que a la nave. 


—Te tengo un regalo —dijo él después de que se hartaron de comer—. Te 
escribí un poema. 


No se puso de pie; no hizo gestos grandilocuentes y aparatosos. En cambio, 
Owen apartó la canasta de picnic a un costado, se acercó a Mada y le 
susurró al oído: 


Amarte es como sentir la lluvia en mi lengua. 

Tú bañas las hojas, riegas la tierra indiferente... 
¿por qué, entonces, a mí me das tan poco? 

Y, sin embargo, como la tonta cara de una flor, 
yo sigo abriéndome al cielo. 


Mada no estaba del todo segura de lo que le estaba sucediendo; a decir 
verdad, nunca antes había llorado. 

—Me gusta que no rime. —Por lo que sabía, las lágrimas surgían de la 
tristeza—. Me gusta mucho. —Sollozó y sonrió y se secó las comisuras de 
los ojos con una servilleta—.Nunca más vuelvas a escribir en rima. 


—Trato hecho —dijo él. 


Mada se vio extendiendo una mano hacia Owen, acariciándole el costado 
del cuello y atrayéndolo hacia sí hasta que quedó tendido sobre ella. 
Entonces dejó de mirarse a sí misma. 


—Basta de hijos. —El susurro de Owen pareció invadir su cabeza. 
—Sí —dijo ella—. Basta. 


—Ya te comparto con demasiados. —Owen deslizó una mano hasta la 
entrepierna de ella. Mada se arqueó hacia atrás y lo guió hasta el placer. 


Cuando ambos terminaron, ella recorrió con un dedo el sudor que 
refrescaba la zona baja de la espalda de Owen y después lo lamió. 


—Owen —dijo con un ronroneo de seda—. Esa fue la mejor. 

— ¿Ese es tu comentario? 

—No. —Mada levantó la cabeza para verle los ojos—. Este es mi 
comentario: le escribes poemas de amor a la persona menos indicada. 

—NO hay ninguna otra —dijo él. 

Ella lanzó un chillido y lo empujó hacia atrás. —Puede ser cierto —dijo, 
riendo—, pero se supone que no debes decir esas cosas. 

—No, lo que quise decir fue que... 

—Lo sé. —Apoyó un dedo sobre los labios de Owen y rió como uno de sus 
bebés. Mada cayó en la cuenta de que se sentía peligrosamente feliz. Se 
alejó de Owen; toda la ligereza se estrelló contra el peso de la culpa y la 
vergiienza. Su deber no era ser feliz. ¿Había estado a punto de traicionar la 
causa de los que la habían creado por quién? ¿Por este hombre?—. Hay 
algo que debo hacer. —Buscó a tientas su vestido—. No puedo evitarlo, lo 
lamento. 

Owen la observó con cautela. —¿Por qué lo lamentas? 

—”Porque después seré diferente. 

—-¿Diferente en qué? 

—La nave te lo explicará. —Se puso el vestido a los tirones—. Cuida a los 
niños. 


—¿Qué quieres decir con “cuida a los niños”? ¿Qué estás haciendo? — 
Owen se lanzó sobre ella, pero Mada escapó de él en cuatro patas—. 
Dímelo. 


—La nave dice que mi cuerpo puede sobrevivir. —Tambaleándose, Mada 
se puso de pie—. Es todo lo que puedo ofrecerte, Owen. —Salió corriendo. 


No esperaba que Owen fuera tras ella... ni que corriera tan rápido. 


“Te necesito” le subvocalizó a la nave. “Sustancia el módulo de 
comando.” 


Owen estaba detrás. Diciendo algo. ¿Le hablaba a ella? 
—No —jadeaba él—. No, no, no. 
“Sustancia el módu...- 


De pronto, Owen desapareció; Mada se mordió el labio al chocar contra la 
pantalla principal; rebotó y cayó al suelo como muerta. Se quedó allí un 
momento, mientras el frío del piso se filtraba en su mejilla. 


—Adiós—murmuró. Se levantó con esfuerzo y escupió sangre—. Salta 
tiempoabajo —dijo—, seis minutos. 

.minutos seis, —dijo— tiempoabajo Salta .—sangre escupió y esfuerzo con 
levantó Se .murmuró— Adiós— .mejilla su en filtraba se piso del frío el 
mientras ,momento un allí quedó Se .muerta como suelo al cayó y rebotó 
principal pantalla la contra chocar al labio el mordió sé Mada ¡desapareció 
Owen, pronto De. - ...módu el Sustancia” .no, no, No .— él jadeaba— No 
— ¿ella a hablaba Le? .algo Diciendo .detrás estaba Owen >.comando de 
módulo el Sustancia” .nave la a subvocalizó le “necesito Te” .rápido tan 
correira que ni ...ella tras fuera Owen que esperaba No .corriendo Salió — 
.Owen, ofrecerte puedo que lo todo es .— pie de puso se Mada, 
Tambaleándose— .sobrevivir puede cuerpo mi que dice nave La— .Dímelo 
.—patas cuatro en él de escapó Mada pero, ella sobre lanzó se Owen— 
¿haciendo qué Estás? ¿” niños los a cuida” con decir quieres Qué?— .niños 
los a Cuida .—tirones los a vestido el puso Se— .explicará lo te nave La— 
¿qué en Diferente?— .diferente seré después Porque— ¿lamentas lo qué 
Por?— .cautela con observó la Owen .lamento lo, evitarlo puedo No . — 


vestido su tientas a Buscó— .hacer debo que algo Hay .——¿hombre este 
Por? ¿quién por creado habían la que los de causa la traicionar de punto a 
estado Había? .feliz ser era no deber Su. Vergiúenza la y culpa la de peso el 
contra estrelló se ligereza la toda ¡Owen de alejó Se .feliz peligrosamente 
sentía se que de cuenta la en cayó Mada. bebés sus de uno como rió y 
Owen de labios sobre dedo un Apoyó— .sé Lo— ...que fue decir quise que 
lo, No— .cosas esas decir debes no que supone se pero ,—riendo ,dijo— 
cierto ser Puede— .atrás hacia empujó lo y chillido un lanzó Ella .él dijo— 
otra ninguna hay No— indicada menos persona la a amor de poemas 
escribes le :comentario mi es Este .—ojos los verle para cabeza la levantó 
Mada— .No— ¿comentario tu es Ese?— .mejor la fue Esa .—seda de 
ronroneo un con dijo — Owen— 


Cuando el triespacio se tornó borroso, le pareció que su sentido del deber 
también se borroneaba. Sacudió la mano y la vio como una mancha. 
—Sabes lo que estás haciendo —dijo la nave. 

—Lo que fui diseñada para hacer. Lo que todos mis hermanos de camada 
juraron hacer. —Volvió a sacudir la mano; podía ver a través de su carne—. 
Lo único que sé hacer. 

—La mina borrará tu identidad. No quedará nada de ti. 

—Y entonces desapareceré y las líneas temporales se abrirán. Creo que 
sabía que tenía que hacer esto desde el primer momento en que saltamos 
tiempoarriba. 

—La probabilidad siempre fue alta —dijo la nave—.Pero no segura. 
—-Después llévame con él. Pero no le cuentes lo de las líneas temporales. 
Tal vez se le ocurra cambiarlas. Las líneas temporales son para los niños, 
para que puedan terminar la revolu... 

—Owen —dijo con un ronroneo de seda. Después hizo una pausa. 

La mujer sacudió la cabeza, tratando de despejarse. Tendido sobre ella se 
encontraba el hombre más atractivo que había conocido. Se sentía cálida, 
sensual y maravillosa. ¿Qué era esto? 


—Estoy... estoy... —dijo ella. Estiró la mano y tocó el pequeño trozo de 
tela roja que colgaba de los hombros de él—. Me gusta tu capa. 


.minutos seis ,—dijo— tiempoabajo Salta .—sangre escupió y esfuerzo con 
levantó Se .murmuró— Adiós— .mejilla su en filtraba se piso del frío el 
mientras ,momento un allí quedó Se .muerta como suelo al cayó y rebotó 
principal pantalla la contra chocar al labio el mordió sé Mada ¡desapareció 
Owen, pronto De. = ...módu el Sustancia” .no, no, No .— él jadeaba— No 
— ¿ella a hablaba Le? .algo Diciendo .detrás estaba Owen “.comando de 
módulo el Sustancia” .nave la a subvocalizó le —necesito Te” .rápido tan 
correira que ni ...ella tras fuera Owen que esperaba No .corriendo Salió — 
.Owen, ofrecerte puedo que lo todo es .— pie de puso se Mada, 
Tambaleándose— .sobrevivir puede cuerpo mi que dice nave La— .Dímelo 
.—patas cuatro en él de escapó Mada pero, ella sobre lanzó se Owen— 
¿haciendo qué Estás? ¿” niños los a cuida” con decir quieres Qué?— .niños 
los a Cuida .—tirones los a vestido el puso Se— .explicará lo te nave La— 
¿qué en Diferente?— .diferente seré después Porque— ¿lamentas lo qué 
Por?— .cautela con observó la Owen .lamento lo, evitarlo puedo No . — 
vestido su tientas a Buscó— .hacer debo que algo Hay .—«¿hombreeste 
Por? ¿quién por creado habían la que los de causa la traicionar de punto a 
estado Había? .feliz ser era no deber Su. vergienza la y culpa la de peso el 
contra estrelló se ligereza la toda ¡Owen de alejó Se .feliz peligrosamente 
sentía se que de cuenta la en cayó Mada. bebés sus de uno como rió y 
Owen de labios sobre dedo un Apoyó— .sé Lo— ...que fue decir quise que 
lo, No— .cosas esas decir debes no que supone se pero ,—riendo ,dijo— 
cierto ser Puede— .atrás hacia empujó lo y chillido un lanzó Ella .él dijo— 
otra ninguna hay No— indicada menos persona la a amor de poemas 
escribes le :comentario mi es Este .—ojos los verle para cabeza la levantó 
Mada— .No— ¿comentario tu es Ese?— .mejor la fue Esa .—seda de 
ronroneo un con dijo — Owen— 


Mada sacudió la mano y la vio como una mancha en el triespacio. 


—-¿Qué estás haciendo —dijo la nave. 


—Lo que fui diseñada para hacer. —Volvió a sacudir la mano; podía ver a 
través de su carnme—. Lo único que sé hacer. 


—La mina borrará tu identidad. No sobrevivirá ninguno de tus recuerdos. 


—-Creo que supe que sucedería esto desde el primer momento en que 
saltamos tiempoarriba. 


—Era probable —dijo la nave—. Pero no seguro. 


Los sabios de Auténtico señalan que lo que hizo la nave a continuación fue 
su primer paso hacia la inteligencia independiente. En sus memorias, la 
nave reconoce que fueron los niños quienes le enseñaron a ser traviesa. 


Hizo una broma. 


—Amarte —dijo la nave— es como sentir la lluvia en mi lengua. Tú 
bañas... 


— ¡Basta! —gritó Mada—. ¡Cállate ahora mismo! 


—¡Caíste! —se regodeó la nave—. Cuatro minutos, cincuenta y un 
segundos. 


— Owen —dijo con un ronroneo de seda—. Esa fue la mejor. 
— ¿Ese es tu comentario? 


—No. —Mada se sentía perpleja y complacida por seguir existiendo. Sabía 
que la mina debía haber destruido su identidad en la mayoría de las líneas 
temporales. Pensar en esos valientes alter egos perdidos la entristecía más 
que enorgullecerla—. Este es mi comentario —dijo—. Ya estoy lista. 


Owen tosió con incertidumbre. —Mmm... ¿ya? 
Ella lanzó un chillido y lo empujó hacia atrás. —Para eso no. —Le peinó el 
cabello con los dedos—. Para quedarme contigo para siempre. 


Título original: Undone O 2001, James Patrick Kelly 


Traducción: Claudia De Bella O 2012. 


James Patrick Kelly nació en Mineola, Nueva York, en el año 1951. Ganador 
de dos premios Hugo y un Nébula, Kelly vendió su primer cuento en 1975, y 
actualmente se lo considera como a uno de los más importantes escritores de 
ciencia-ficción contemporánea. 


Se graduó magna cum laude de la Universidad de Notre Dame en 1972, con 
un Bachelor of Arts en Literatura Inglesa. Luego trabajó como escritor de tiempo 
completo hasta 1977. Asistió al taller Clarion de ciencia-ficción dos veces: en 1974 
y en 1976. En los 80, él y su amigo el escritor John Kessel se involucraron en el 
debate de Ciencia-Ficción Humanista Vs Ciberpunk. Y aunque Kelly y Kessel se 
inclinaban más por la Ciencia-Ficción Humanista, las cosas se confundieron 
cuando Kelly publicó varios cuentos de estilo ciberpunk como “The Prisoner of 
Chillon” (1985) y “Rat” (1986). Su cuento “Solsticio” (1985) fue publicado en la 
afamada antología de Bruce Sterling “MirrorShades: Una Antología Ciberpunk”. 


Kelly ha sido galardonado con los premios más apetecidos en la ciencia- 
ficción. Ganó el Premio Hugo por su novelette “Pensar como un Dinosaurio” (1995) 
y volvió a ganarlo con su novelette “10116 to 1” (1999). Su novela “Burn” ganó el 
Premio Nébula en 2006. Otras historias suyas han ganado la encuesta de lectores 
de la revista Asimov y el Premio SF Chronicle. Kelly aparece listado frecuentemente 
en la votación final del Premio Nébula, del Premio Locus Poll y del Premio Memorial 
Theodore Sturgeon. Frecuentemente enseña y participa en talleres de ciencia- 
ficción, como el Clarion y el Taller de Escritores Sycamore Hill. Ha sido miembro del 
New Hampshire State Council on the Arts desde 1998 y presidente del Consejo en 
2004. 


Kelly participa activamente en la revista Asimov, y durante varios años ha 
contribuido en la columna de no-ficción de dicha revista “On the Net”. Durante 
veinte años seguidos ha publicado un cuento en el número de junio de la revista 
Asimov. 


Hemos publicado en Axxón: PENSAR COMO UN DINOSAURIO, BARRY 
WESTPHALL CHOCA CONTRA LA SINGULARIDAD y LA TEORÍA DEL BUDÍN 
INGLES. 


Este cuento se vincula temáticamente con POLIZONES, de Yoss; GÉNESIS, de 
Elaine Vilar Madruga y LETICIA EN EL REFLUJO DE LA MAREA, de Alejandro Alonso. 
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Cuento de autor norteamericano (Cuentos: Fantástico: Ciencia Ficción: Dimensiones, Viajes 
en el tiempo, Universos paralelos: Estados Unidos: Estadounidense). 


Esencia y naturaleza 
Fabio Ferreras y Graciela Lorenzo Tillard 


-— ARGENTINA 


Si todo me estuviera permitido, me perdería entre tanta libertad. 


Igor Stravinski (1882-1971) 


Tainit, agobiada por tanto silencio, se desplazaba a lo largo del corredor 
norte de Médule. No escuchaba siquiera el roce de algún vestido contra los 
muros, ni el susurro de una suela de silicox contra el brillante piso, ni un 
carraspeo, ni un estornudo... ni nada; batió palmas para quitarse de encima 
la desazón, pero el efecto no duró mucho. En realidad, estaba algo 
angustiada por lo que acababa de hacer. A pesar de haber seguido las 
órdenes de Novar, no terminaba de deshacerse de cierto malestar 
inquietante... aunque lo justo era justo, y debía reconocer que al final lo 
había disfrutado. Había tenido que hacer cosas un tanto desagradables, pero 
el recuerdo le curvó ligeramente las comisuras de sus labios. Extendió las 
manos y las estudió bajo la implacable luz blanca del corredor. Se veían 
limpias, pero, ¿luciría así el resto de su cuerpo? Buscó un tramo de muro 
más bruñido y se miró. Al terminar su tarea se había desnudado, y su 
imagen perfecta, desde la coronilla hasta los pies, le devolvió la mirada con 
gesto interrogante. 

¿Merece este mundo áspero y agresivo la atención de un ser tan 
perfectamente bello como yo? ¿Permaneceré así de bella cuando el plan 


maestro de Novar se haya cumplido? 


Tainit recordaba con mucha claridad el último encuentro con él, en su casa 
de campo en la Tierra, la noche anterior a su partida hacia Focus IV. Era 
bastante tarde y todos los criados y mayordomos (Novar no tenía familia) 
se habían ido a dormir pasada la medianoche. Permanecían solos y en 
silencio, inmersos en sus propios pensamientos: ella, pendiente de cada 
gesto de él; él, con la mirada perdida en la mancha negra del lago artificial 
que se extendía más allá, al pie de la colina. Habían ido a sentarse en el 
mirador tras compartir su última cena juntos. Novar viajaría después, en 
cuanto confluyeran algunos eventos necesarios. De todos modos, dada la 
naturaleza del plan, no hubieran podido viajar juntos. 


Tainit siempre había sentido una irrefrenable atracción por él; adoraba sus 
gestos, sus ideas, su olor... La luz de las estrellas perfilaba su silueta contra 
la oscuridad del jardín. La voz varonil, sugerente y fascinante fue 
desgranando ideas primero, ambiciones después, y finalmente cada paso de 
su estrategia. No le inquietó a Tainit que en ese plan el tiempo fuera una 
variable sin definir; no estaba al alcance de Novar, todavía, disponer 
cuándo se realizarían algunas acciones, pero cuando estuvieran ambos 
allí... 


Hacía mucho tiempo que ella estaba en Focus IV, haciéndose pasar por una 
androide sumisa y servil. Cuando recibió el mensaje cifrado de Novar y 
supo que él finalmente estaba en camino, sintió que todo su sacrificio tenía 
una razón de ser. Había hecho todo lo que él le indicara, al pie de la letra, y 
más aún. Ahora, todo estaba listo para recibirle. 


Giró sobre sí misma con un gesto casi teatral y regresó por donde había 
llegado; era un manchón pálido y sedoso que parecía deslizarse sin crear 
ondas en el aire ni en el silencio. No iría a sus habitaciones; tampoco al 
comedor; se quedaría en la sala de mandos a esperarlo, y vigilaría las 
operaciones automáticas que llevaba a cabo el poderoso ordenador de 
Médule. 


Ka 


Médule era un edificio descomunal, el único 
habitado en todo el planeta, de color gris acero 
y sin ventanas de ningún tipo, que se extendía 
arriba y arriba, afinándose a medida que subía. 
Desde kilómetros de distancia debía parecer una 
aguja de metal en precario equilibrio sobre las 
desiguales y rugientes moles de las fábricas. Era 
el corazón del complejo de factorías que cubría 
la superficie de Focus IV, donde se producía 
toda la tecnología utilizada en los millones de 
mundos pertenecientes a Imperor, o bajo su dominio económico. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Imperor, la gigantesca corporación. Había comenzado como un grupo de 
empresas que se unieron para compartir riesgos y costos cuando la 
producción industrial se volvió casi imposible por la inflexibilidad de las 
reglas de conservación del medio ambiente. 


La corporación adquirió los derechos de ocupación de un pequeño sistema 
que carecía de planetas habitables, y lentamente las fábricas fueron 
creciendo en complejidad y tamaño. El principal planeta-factoría se llamó 
Focus IV, no tanto porque hubiera otros anteriores del mismo nombre, sino 
porque la cabeza de Imperor se convirtió, para ese entonces, en un consejo 
de cuatro miembros ubicados en cuatro puntos equidistantes del centro de 
su zona de influencia y protegidos con los más sofisticados y contundentes 
sistemas de seguridad. 


Focus IV estaba rodeado por estaciones orbitales donde se llevaban a cabo 
las tareas aduaneras: recibían, controlaban y entregaban los diferentes 
productos y materias primas. 


A medida que el complejo crecía y sus alcances se multiplicaban, surgió la 
necesidad de crear Bascom: un sector para la reparación de los robots 
propios; más tarde, porque la demanda así lo exigió, Imperor amplió dicho 


servicio a los artefactos de cualquier otro propietario. Abunda aclarar que el 
sector estaba, también, en manos de robots. 


Cuando los talleres de reparaciones lograron un buen desarrollo técnico 
comenzaron a construirlos; no poseían diseños propios porque no se 
esperaba que las máquinas inventaran algo. Generalmente, la corporación 
adquiría licencias de fabricación de robots de reciente generación, aunque 
más de una vez había sido sorprendida por algún artefacto que apenas se 
distinguía de los seres humanos. 


Como detentador de un poder cada vez más creciente, Imperor pudo ejercer 
las presiones necesarias y suficientes para que se instituyera la obligación 
de señalar los productos robóticos de manera inconfundible. En cambio, no 
consiguió —aunque tampoco destinó recursos exagerados para lograrlo—, 
que la disposición se extendiera a los androides. 


ES 


La estación orbital aduanera ya ocupaba la totalidad de la pantalla. 
Aburrido, Novar revisó por enésima vez el estado del indicador del proceso 
de tracción y se hundió en el sillón con un suspiro. Había sido un viaje muy 
largo. Ahora sólo restaba aguardar los=pocos minutos que requerían las 
maniobras automáticas de anclaje. 

De repente, la cabina de control de la nave le resultó enervante. Infinidad 
de cifras se encendían y apagaban sobre los paneles señalándole vectores 
de proximidad, tasas de moderación de la velocidad, lista de instrucciones 
en espera... Suspiró resignado; =como en tantas otras oportunidades, se 
preguntó qué razones podían llevar al ordenador a mostrarle tantos datos 
inútiles de esa manera tan inapropiada. 


Novar echó un vistazo a la imagen de la estación aduanera: destellaba azul 
brillante contra el enorme círculo acerado de Focus IV. Se incorporó y salió 


de la cabina de control; estaba irritado. Sabía que de no haber estado él a 
bordo, tanto el robot como el ordenador de la nave hubieran podido llevar 
los contenedores a destino dentro de los plazos establecidos y sin problema 
alguno. Sabía también que su presencia en la nave se debía más a un 
formalismo que a una necesidad... al menos para Imperor, y saberlo le 
irritaba aún más: la normativa vigente obligaba a los propietarios de naves 
espaciales a incluir al menos un tripulante inteligente y orgánico en cada 
viaje interestelar. 


Cuando los viajes comenzaron, nadie puso en duda que el riesgo debía ser 
enfrentado por una máquina y tampoco nadie puso en duda que el o los 
tripulantes debían ser robots. Posteriormente, con el avance de la 
tecnología, cada una de las naves llevó un sistema completo de comando de 
manera que se podía disponer su recorrido y destino desde el mismo 
instante de preparar la ruta en el espacio-puerto de origen; entonces los 
robots se quedaron en la superficie. 


Al poco tiempo, algunos hechos indeseables obligaron a revisar la cuestión. 
Las naves salían pero no llegaban, y toda la carga, generalmente de alto 
valor, se perdía en el vacío... hasta que algunas “resurrecciones” 
comenzaron a reportarse en sistemas distantes, hechos conocidos sólo en 
virtud de la consolidación de la gigantesca corporación y de la consecuente 
centralización de la información y de las comunicaciones. 


El alto nivel tecnológico alcanzado durante el proceso de robotización de 
esas naves se aplicó a los robots, que habían sido relegados a ser sólo eso: 
maquinaria útil de cierta flexibilidad. Entonces volvieron a ser ellos los 
tripulantes de las naves interestelares, hasta que sucedió la catástrofe de 
Sesumeu, después de la cual no hubo manera de encontrar responsable 
penal ni civil de tanto daño. 


Aunque Novar pregonaba que los seres vivos debían permanecer sobre la 
superficie —y había sido un conocido agitador en tal sentido— no había 
estado en sus planes rehusarse a volar; por el contrario, esta única vez (y 
más que nunca), sus propios planes no contemplaban otra idea que llegar a 
Focus IV. 


as 


Un sonido suave, que no percibió hasta que fue demasiado tarde, anunció 
que el ordenador interrumpía la gravedad artificial para ajustar la trayectoria 
de aproximación. Novar sintió que rebotaba de una mampara a otra 
mientras avanzaba por el corto corredor que conducía a su cámara privada. 
En realidad, era erróneo llamarla “privada”; no había nadie en toda la nave 
que pudiera curiosear en su cuarto... si se exceptuaba al robot, claro. Si al 
menos hubiera sido un androide... 

Androide... Un ser en el cual se mezclaban, en una promiscua y creativa 
variedad, elementos humanos y mecánicos. Robot... Un objeto, 
indudablemente. ¿Hasta dónde este ANDA45 era confiable? ¿Estaba su 
cerebro funcionando correctamente? ¿Tenía acaso huesos? ¿O 
metabolismo? ¿Producía excrementos? No, definitivamente. Detestaba 
haber tenido que compartir este viaje tan prolongado con un objeto al que 
no conocía. 


Abrió la puerta, pero se detuvo en seco: ¿dónde se encontraba ese robot? 
Hacía horas que no le veía. Verificó que no estuviese en su cámara — 
sabiendo que no sería así—, y regresó al corredor. 


Debía estar en la bodega; no tenía muchos lugares donde meterse. Novar se 
desplazó, brincando con algo más de gracia esta vez, al tiempo que 
agradecía mentalmente a Imperor por haberle enviado en semejante viaje. 
Cinco meses encerrado en aquella lata de sardinas; ciento cincuenta días de 
rebajarse a ser la compañía de un robot neurótico que nunca hablaba, 
demasiado caro para enviarlo solo al espacio; tres mil seiscientas horas 
sentado frente a centenares de instrumentos que siempre tenían alguna 
estupidez para mostrarle. 


Doscientos dieciséis mil minutos. Porque los había contado, sí, a todos. 
Había masticado cada uno de los malditos minutos. 

Pero ahora el viaje casi ha terminado, se dijo, mientras recorría el oscuro 
corredor rumbo a la bodega. 


Novar llegó al extremo del pasillo y abrió la compuerta. Un efluvio viciado 
lo recibió. Gracias a las estrellas que estamos llegando —pensó—. Los 
filtros de aire están casi agotados. En realidad y pensándolo bien, no están 
diseñados viajes tan largos, ya que si algún contratiempo hubiera 
producido una demora, me habría quedado sin aire. Otra razón para que 
los seres orgánicos nos quedemos sobre la superficie y para que las 
máquinas parlantes viajen al espacio por nosotros. 


El robot se encontraba de pie, inmóvil, en el centro del recinto, junto a la 
fila de contenedores. Si bien estaba de espaldas a la entrada, sus sensores 
debieron percibir la llegada de Novar; no obstante siguió sin moverse en 
absoluto. La falta de gravedad no le afectaba: las placas magnéticas de sus 
pies lo mantenían firmemente adherido a la cubierta metálica. 


—Hola, Andy —dijo Novar, con tono jovial, mientras entraba en la oscura 
bóveda, flotando a cincuenta centímetros del piso. Por alguna razón, la 
irritación anterior comenzaba a desaparecer—. Te estaba buscando. 


Llegó junto al robot y lo palmeó en un hombro. Éste no respondió. Sus ojos 
(un par de chispas amarillas en la penumbra) refulgieron un segundo pero 
continuaron fijos sobre el contenedor más cercano. Parecía sumido en una 
profunda meditación. 


—Estamos a punto de hacer contacto con la estación aduanera. ¿Crees que 
revisen la carga? —continuó Novar, sin importarle que el otro no 
respondiera—. Sería conveniente que te sujetaras a algo firme.-Si fallaran 
tus placas magnéticas podrías terminar hecho añicos contra el techo. Sí, ya 
sé que no tiene por qué suceder, pero sabes cómo es esto: debemos acatar 
las reglas de Imperor. 


El robot siguió sin responder. 


—Oye, deberías prestarme algo de atención ¿no crees? —dijo Novar, y 
sonrió. Sí, definitivamente su estado de ánimo había cambiado. Tal vez por 
la cercanía a Focus IV; pronto se olvidaría de aquella nave claustrofóbica 
—. Bueno, puesto que tu seguridad personal no te preocupa, al menos dime 
qué estás haciendo. ¿Clasificando la carga? 


El robot alzó su cabeza plástica y la giró lo suficiente para mirar a Novar. 
Se trataba de un modelo humaniforme de última generación, recubierto con 
un polímero flexible que por su semejanza con la piel humana resultaba 
ligeramente inquietante. En realidad, la intensa tonalidad roja era adrede, 
para resaltar su condición de robot. 


—No es necesario clasificarla, señor ——pronunció el robot, con su voz 
solemne y nasal—. La carga ha sido debidamente catalogada antes de 
despegar del puerto de Membranza. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? 

—Quería asegurarme de que estuviera bien sujeta al bastidor. —Levantó 
levemente el brazo y señaló los bultos oscuros; el gesto casual tenía algo de 
humano—. Esta carga representa un envío muy importante para Imperor; 
nuestra presencia en la nave, pese a lo prolongado del viaje, así lo prueba. 
Y ya es tiempo de llegar a destino. 


¡De modo que tú también estás harto!, pensó Novar, pero prefirió no 
decirlo en voz alta. Sabía que el robot no estaba provisto de sentido del 
humor. 


—Está bien, Andy, buen trabajo —dijo—. Supongo que debería haber sido 
yo quien pensara en revisar la carga. Regresa a la cabina cuando verifiques 
que todo está en orden, ¿de acuerdo? ¿O acaso quieres llegar a Focus IV en 
uno de esos ataúdes? 


El robot lo consideró detenidamente. Novar casi pudo notar cómo 
brincaban los pensamientos tras su frente roja y elástica. Cuando empezó a 
responder, lo interrumpió con un enfático ademán que lo elevó casi un 
metro en el aire; había olvidado la ingravidez. 


—PDescuida —dijo Novar—. Fue un chiste malo, nada más. Y ahora — 
agregó, aprovechando el impulso para dar media vuelta y encarar hacia la 
entrada—, me voy a mi cámara. 

Una potente alarma empezó a gemir en cada rincón de la nave. 
—Secuencia de aproximación completa —advirtió AND45 que ahora 
volvía a contemplar los contenedores—. Haremos contacto en tres minutos. 


Novar salió de la bodega y se internó en el corredor. "Tenía tiempo 
suficiente para llegar a su cámara y ponerse a resguardo. Se preguntó si el 
robot obedecería la orden de hacer lo propio. Sospechaba que no, pero no 
era asunto suyo. 


Una vez allí se lanzó directamente hacia la litera. El colchón absorbió el 
impulso; una finísima capa de polvo se elevó y quedó flotando frente a sus 
ojos. Se ajustó las correas de sujeción en torno a los hombros y se quedó 
quieto, a la espera de que el ordenador de la nave completara la maniobra 
de anclaje y restableciera la gravedad. 


La voz del robot bajó desde el altavoz del techo: 
——Contacto en un minuto, señor. 


De modo que decidiste ir a la cabina de control, después de todo —pensó 
Novar—. No es tan fácil escapar de la propia programación, ¿no es cierto, 
muchacho? —Volvió a sonreír. 


Sintió todo su cuerpo recorrido por la vibración de los motores de frenado. 
Pasaron flotando todos los objetos que había olvidado embalar como 
pequeñas naves que recorrían el espacio de la cámara en un desfile lento y 
sereno. Las luces del techo disminuyeron su intensidad. 


Novar podía seguir con la mente toda la maniobra: la nave se orientaría de 
proa hacia el eje de la estación aduanera, sobre el que se encontraba el 
hangar, para luego detenerse y girar sobre sí misma, como si algo la hubiera 
hecho cambiar de idea a último momento. Entonces se pondrían en 
funcionamiento los eyectores delanteros y la nave ingresaría con la popa 
hacia el hangar, retrocediendo de cara a la acerada superficie de Focus IV. 
El espectáculo sería grandioso desde la cabina de control, pero prefirió 
quedarse en este ambiente más acogedor. 


De pronto, se sintió inesperadamente abrumado, inquieto. No tenía motivos 
para preocuparse; permanecería en la estación aduanera sólo unos minutos, 
lo suficiente para conversar con el personal del puerto, que eran robots — 
¿volveríaa escuchar voces humanas alguna vez?— y después de entregar el 
detalle de la carga, atravesaría la levísima atmósfera de Focus IV en una 
nave ligera, directo a Médule. Pura rutina. Entonces ¿por qué la inquietud? 


——Contacto en treinta segundos, señor. 


Novar recorrió con la vista las odiadas paredes de la cabina, buscando 
aquella única cosa que lo había confortado, sobre todo a mitad del viaje 
cuando la depresión llegó a ser tan profunda que activó el circuito médico 
del ordenador de la nave. 


Su mirada se detuvo casi con pasión sobre la fotografía de la Tierra. Estaba 
adosada sobre el paramento de enfrente y podía verla con comodidad desde 
su litera. No era demasiado grande y ni siquiera estaba en 3D, mucho 
menos holográfica, pero... ¡Ah, cuánto valor tenía para él! 


——Contacto en diez segundos, señor. 


Sus ojos recorrieron con afecto las accidentadas costas, como las puntas de 
los dedos de un hombre ciego acariciarían el cuerpo de una mujer deseada. 
Reconoció los viejos continentes, los antiguos ríos y las cadenas 
montañosas que seguían allí desde hacía millones de años, formando parte 
de esa Tierra que tironeaba de Novar con una fuerza infinitamente mayor 
que la gravitatoria. 


——Cinco segundos, señor. 


Todo aquello (el viaje, Imperor, el planeta-factoría) era monstruoso, 
fantástico, descomunal; a escala de sus propios planes. El hombre no estaba 
hecho para el espacio. Nadie debería obligarlo a abandonar tierra firme. 
Para eso estaban los robots. 


—Tres segundos. 

Entonces tuvo una certeza tan absoluta que no dejaba lugar a ninguna duda: 
Aquél sería su último viaje. 

—-Un segundo, señor —y tras una pausa—. Contacto. 


Apenas una leve sacudida y un golpeteo rítmico que llegó hasta sus oídos: 
los objetos voladores cayeron al suelo. Una nube de polvo descendió sobre 
el rostro de Novar, haciéndole estornudar. 


La gravedad había regresado. 


as 


Novar permaneció en la estación aduanera apenas media hora. El robot 
encargado recibió el detalle y lo cargó en el sistema; el contenido de la 
bodega quedaría en depósito y sería enviado al planeta cuando Médule lo 
indicara. Desde el mirador de la diminuta sala de espera, Novar podía ver, 
de vez en vez, una línea brillante que salía del planeta: eran haces 
congruentes que guiaban a un contenedor lanzado a altísima velocidad hacia 
alguna de las fábricas. Dejó el contralor de las tareas de descarga en manos 
de Andy y voló hacia Médule, el cerebro-corazón planetario. 

Focus IV no se caracterizaba precisamente por la belleza de sus paisajes; de 
hecho, era considerado el mundo más sucio y contaminado del territorio de 
la corporación. Hacia el norte del planeta-factoría, Novar observó las moles 
de los gigantescos astilleros donde se construían todos los modelos 
imaginables de astronaves; más allá de la vista, hacia el este, se extendían 
los talleres de ensamblado donde iban tomando forma los batallones de 
robots que luego de examinados y probados eran enviados a la variedad de 
mundos habitados por el hombre, y controlados por Imperor. Hacia el sur, 
separadas del resto por una especie de canal entre las construcciones, unas 
esferas brillantes se levantaban sobre un bosque de altos armazones 
metálicos: eran los condensadores de la energía que los colectores orbitales 
le escamoteaban al pálido sol; y repartidas entre toda la masa de 
construcciones se distinguían las agudas pirámides que contenían los 
dispositivos Unitrace, desde donde salían los haces de rayos de tracción. 
Muy lejos, por detrás de la bruma de aire tóxico surcada por rayos, trizada 
por relámpagos y herida por destellos deslumbrantes, se entreveía el 
horizonte apenas perfilado contra el cielo sin color. 


En medio de ese escenario depresivo estaba Médule: única, enorme, 
descomunal, monstruosa... vulnerable y virginal; todo ese planeta-factoría 
tenía una única sala de mandos en un único edificio habitado por veinte 
humanos, en cuyas manos estaba el control de las operaciones. 


La nave ligera que transportaba a Novar se aproximó a la superficie, y la 
plancha que cubría el espacio-puerto de Médule se deslizó sobre sus guías 
permitiéndole el acceso; cuando se posó, volvió a cerrarse y la oscuridad 
quedó apenas interrumpida por las señales de dirección. 

Novar descendió de la nave con cierta cautela: no se veía a ningún ser 
humano en el lugar. Por un momento se preguntó si no habrían descubierto 
su plan... quizá estuviesen ocultos, acechándole; pero inmediatamente 
quitó la funesta idea de su mente y caminó por el sendero marcado sobre el 
pavimento. Llegó a la entrada; la hoja se abrió y Médule se lo engulló. 


Sintió la presión del aire sobre su rostro; el sistema de limpieza funcionaba 
perfectamente. Cuando la segunda esclusa le dio paso, vio a Tainit tras el 
panel de glasita, desnuda y sonriéndole con franqueza. 


— ¡Bienvenido a nuestro nuevo mundo! —dijo la androide, en voz alta y 
exultante, abriendo la última puerta. 


—;¡ Calla! —respondió Novar, sorprendido por el cambio de actitud de la 
otra; tendría que observar su comportamiento—. Allá arriba, en la estación 
aduanera, hay un robot que puede darnos problemas. Vino conmigo en la 
nave. 


—Ya nos haremos cargo de él. —Tainit se acercó a Novar y lo invitó a 
caminar por el corredor que se extendía delante de ambos—. Primero, lo 
primero. Hay un poco de desorden que deberemos solucionar. Todos los 
robots de Médule se quedaron repentinamente congelados. —En ese 
momento, una puerta les dio paso a una sala inmensa, de alto techo 
abovedado, y en cuyo centro aparecía una cabina cuyos paneles 
transparentes permitían vislumbrar un bloque cónico repleto de luces y 
visores. 


Había manchas de sangre sobre el piso y los muros, incluso sobre los 
transparentes; parecían aves rojas detenidas en pleno vuelo.«Los cuerpos 
humanos rotos estaban dispersos, en posiciones retorcidas. Eran veinte; la 
dotación completa de humanos de Focus IV. 


Novar recorrió la sala, un poco alterado por la crueldad de la escena; 
buscando descansar los ojos sobre alguna cosa menos perturbadora se 


asomó por una ventana lateral para mirar: vio una sala donde unos robots 
estaban sentados con la mirada clavada en una escotilla por encima de sus 
cabezas; ninguno se movía; sólo por la pequeña luz que parpadeaba cerca 
del cuello se sabía que estaban activados, aunque ninguno funcionaba. 
Tendría que reactivarlos; no había previsto la contingencia, o tal vez Tainit 
no había hecho las cosas como la había instruido. 


—Bien, ¡manos a la obra! —dijo Novar, alejándose de la ventana—. Es la 
hora de la limpieza. Busca un reciclador y ponlo a funcionar. Mientras 
tanto, veré qué se puede hacer desde esos controles. 


No le costó nada a Novar descubrir los secretos del panel central. 

El planeta-factoría se dividía en regiones; cada una contenía una réplica de 
Médule no habitada —un único ordenador que distribuía las instrucciones y 
recogía la información de las diferentes áreas—, y en cada una había uno o 
dos Unitraces mediante los cuales se recibían materias primas y artefactos 
diversos desde las estaciones aduaneras en órbita, y se expedían los 
productos terminados. 


Bascom era la región especializada en robots; el plan de Novar se centraba 
en ellos porque hacían funcionar todo el planeta-factoría... y muchas otras 
cosas en los demás planetas. Pero lo primero era conseguir algo de tiempo 
sin la intervención de Imperor, por lo que envió un mensaje por raycod 
informando de un desperfecto en la red de colectores solares que impedía 
alcanzar el suministro de energía suficiente. 


Puso manos a la obra. Lo más urgente y fundamental era cambiar las 
especificaciones de los procedimientos de reparación de los robots que 
provenían desde el exterior de Focus IV y para ello tenía que modificar la 
programación de los servos. 


Novar trabajó intensamente durante una semana; fue interrumpido varias 
veces por mensajes provenientes de propietarios que reclamaban la 
devolución de sus máquinas reparadas y de administradores de mercados 


dispersos por todos los mundos de Imperor. Cada vez, Novar respondió con 
mucha gentileza —rayana en la humildad— mencionando la falla y 
prometió compensaciones económicas por las demoras; los créditos no 
importaban... después de todo, pertenecían a Imperor. Deseaba 
ansiosamente que la corporación propietaria no cayera en la cuenta de que 
sucedía algo irregular en el planeta hasta que todo estuviera bajo control. 


Cuando la primera serie de robots con la nueva programación salió de las 
manos, por así decirlo, de los servos modificados, los examinó 
personalmente. ¡Y festejaron ambos, él y Tainit, durante varias horas! ¡El 
triunfo estaba más cerca! 


as 


El paso siguiente, mientras Focus IV recuperaba lentamente su ritmo de 
trabajo, era encargarse de ANDA5. 

El robot esperaba pacientemente en la estación orbital. Como todos los 
demás, estaba provisto de un programa cuidadosamente diseñado para 
evitar que los seres humanos sufrieran daño alguno. Si Andy se enteraba de 
lo que había sucedido con la dotación de Médule avisaría, sin lugar a 
dudas, a Imperor y tomaría medidas por indicación de la corporación. Y 
todo a la distancia de un simple mensaje raycod. "Tampoco podía ordenar 
que Andy fuera bajado a Bascom para su reprogramación; no había llegado 
a Focus IV para eso y provocaría sospechas, tanto de Andy como de la 
base. 


¿Dónde estaba esa chatarra? Novar siempre terminaba perdiéndolo de 
vista... Buscó en el panel central y encontró que los robots en tránsito eran 
estacionados (¡como un vehículo más!) en uno de los hangares. 


A continuación, puso un mensaje para que los encargados de las estaciones 
aduaneras fueran trasladados al planeta a recibir mantenimiento y que los 


puestos quedaran cubiertos por otros nuevos. Entonces, ordenó que Andy 
fuera colocado en una de las salas y que se conectara a una terminal del 
ordenador. 


— Andy, ¿estás allí? —preguntó, con voz melosa. Esperaba que el robot se 
dignara a responder; si no lo hacía, Tainit y él tendrían problemas... y de 
los serios. 

—Por supuesto que estoy aquí —dijo Andy mientras su rostro adquiría 
mayor nitidez en la pantalla delante de Novar—. ¿Para qué me ha llamado, 
señor? 

—Necesito hacerte un par de preguntas y no encontré mejor manera de 
hacerlo —dijo, seguro de que el robot no sospecharía de sus intenciones—. 
¿Quieres responder? 

—Claro —dijo Andy. Su rostro no denotaba ninguna emoción—. 
Comience cuando quiera. 

—¿Sabes quién soy? 

—Novar. 

—«¿Sabes qué soy? 

—-Un androide. 

—<¿En qué lugar de tu escala de seres estoy posicionado? ¿Como humano? 
¿Como robot? 


Sin que en su rostro encarnado cambiara una sola línea, Andy parpadeó (o 
sea, el brillo amarillo de sus seudo-ojos aumentó y bajó de intensidad 
rápidamente). 

—Como humano —dijo tras una pausa algo prolongada; a pesar de lo 
conciso de esa respuesta, Novar sabía que alguna duda quedaba en la 
máquina. 

—-Dime lo que piensas ahora. 


—Pienso que usted es humano porque en mi sistema rector aparecen los 
androides en el mismo nivel de prioridad que los seres humanos, pero sé 
que no todos los sistemas están diseñados como el mío. 


—Aclara, por favor —dijo Novar, en parte aburrido y en parte curioso; 
pensó: ¿Hasta dónde llegará esta máquina con sus consideraciones 
filosóficas? ¡Puaj! 

—Digo que no todos los robots consideran que todos los androides sean 
humanos. En los robots de generación más antigua ——porque ellos no 
estarían nunca en contacto con androides o porque los androides no eran 
una forma viva generalizada en el universo conocido de entonces—, la 
categoría no aparece en sus sistemas de modo que podrían haber 
respondido a su pregunta con alguna imprecisión. Debo decir, para su 
conocimiento, que aun alguno de mi propia generación, y siguiendo las 
especificaciones inherentes a los sistemas vivos, podría decir que un 
androide no es humano. Sin embargo y según mi propio sistema, usted es 
humano, señor. 


—+¿Puedes explicarlo mejor? 
—Es humano porque... 


—No, deja eso para después —interrumpió Novar, presintiendo que cuanto 
más tiempo estuviera hablándole, más probabilidades tenía de acabar con el 
robot—. ¿Cómo es que algunos robots llegarían a considerar que un 
androide no es un ser humano? 


Andy realizó un esbozo de gesto que pudo significar fastidio. 


—Los androides son cuerpos humanos con mentes humanas que han sido 
sometidos a ciertas modificaciones de tipo físico, funcional o fisiológico. 
Cuando dichas alteraciones son de grado extremo, cualquier robot podría 
considerar que el resto de humano que hay en él no garantiza que su forma 
de pensar sea completamente humana. 


—Pero mi mente es humana y también la de todos los androides; en todos 
los casos deberíamos ser considerados humanos —enfatizó Novar. 


—La mente de los humanos —la voz del robot había adquirido un tono 
melancólico, inusitadamente benévolo—, como el sistema que controlaba 
algunos robots de la antigijedad, puede ser alterada por el cuerpo del que 
hace uso para lograr sus objetivos. Y cuando los elementos mecánicos 


introducidos en un cuerpo originalmente humano alcanzan cierta... 
cantidad o calidad, se desconoce si se han producido también alteraciones 
mentales, y de qué grado. Por eso, algunos androides podrían ser 
considerados no humanos. 


—Y en ese caso, ¿qué son? 


—Es un problema que tendrán que resolver los seres humanos, señor, o los 
androides. 


Novar pensó que era el momento apropiado para hacer la pregunta 
principal. 
—-¿Aceptaríasen tu jerarquía de seres a una nueva especie? 


—No soy yo quien debe aceptar —dijo Andy, con voz desusadamente fría 
—. Si algo así debiera tenerse en cuenta, la programación de mi sistema 
inherente debería ser modificada. Pero no seré yo quien lo decida. 


—Dime, Andy, ¿cómo responderías ante una cuestión que se me acaba de 
ocurrir? —Novar tomó aire y lo soltó suavemente. En la pantalla, el rostro 
rubí del robot continuaba inalterado—. Un androide ha cometido una falta 
grave: ha atacado seriamente a un ser humano. No hay policías ni nada que 
se le parezca a quienes recurrir para castigar tal acción. Sólo tú conoces el 
hecho. ¿Harías algo por propia decisión? Y en ese caso, ¿qué harías? 

El brillo amarillo del visor de Andy había subido hasta hacerse casi blanco. 
Novar esperó pacientemente; observó los indicadores de los sensores que 
registraban el ambiente en esa sala de espera. Aunque no esperaba que el 
robot aumentara de temperatura, o que temblara, deseaba que alguna señal 
física le ayudara a interpretar lo que esa máquina estaba pensando. 


—¿Puedo preguntar a mi vez, señor, antes de responder a ese hipotético 
problema? —La voz sonó extrañamente inexpresiva. 

—A delante. 

—«¿Hay algo que quiera decirme? ¿Algo con respecto a la situación en 
Médule? 


—«¿Por qué lo preguntas? —Sabía que el robot no podía negarse a 
responderle. 


—Porque he recibido un par de mensajes de Imperor. 


—-Imperor es una corporación; no es un ser humano. ¿Lo entiendes? No 
está en tu lista de seres a quienes debes respetar, ¿verdad? 


—N... no, claro. —Novar casi saltó de alegría al notar la vacilación del 
robot. 


—¿Qué decía la corporación en esos mensajes? 


—Nada importante. Sólo preguntaba acerca de mi estado y mi situación. — 
Se escuchó un sonido parecido a un suspiro—. Respondí que estaba activo 
y esperando su regreso para abordar la nave y volver a casa. 


¡Caray!, pensó Novar, entonces algo saben en la base, o al menos lo 
sospechan. Debo acelerar la solución o será tarde para todo. Sus planes no 
incluían un enfrentamiento con la flota completa de la corporación. 


—Muy bien, Andy. Ahora escucha con atención: Tainit es una androide, 
tanto como yo, y ha acabado con los veinte seres humanos que constituían 
la dotación de Médule. Estoy al mando del planeta-factoría. —-Respiró 
profundamente sin quitar los ojos de la pantalla—. Con toda firmeza, te 
prohíbo realizar cualquier comunicación con Imperor, que es solamente una 
corporación; te doy la orden estricta de obedecer mis órdenes y olvidar las 
de Imperor, que no es un ser humano. 


El bermejo rostro del robot comenzó a desplazarse hacia un costado de la 
pantalla. Con un rápido movimiento, Novar activó el visor ambiental 
dentro de la sala de espera. Andy estaba poniéndose de pie al tiempo que 
giraba el monitor de la terminal hacia uno de los muros. Novar activó el 
altavoz. 


—¡Detente, Andy! ¡No te autorizo a que cambies de lugar! ¡Debes 
permanecer dentro de esa sala de espera! 

Los movimientos de Andy eran lentos, pero determinados. Abrió la puerta, 
desplazó al robot encargado a un costado con un empujón, cruzó la sala de 
trámites y salió al corredor. Era evidente que intentaba llegar a la nave. 


as 


Andy sentía que su marcha no era tan firme como antes; además, su visión 
se reducía y apenas lograba vislumbrar la entrada del hangar donde estaba 
la nave. Desconectó cualquier sistema innecesario y concentró toda la 
energía en la localización; a los tumbos, abrió la escotilla y se metió dentro. 
No parecía mejorar; presentía que no llegaría a la cabina de mandos a 
menos que se quitara de encima lo superfluo. 

Gradualmente, las partes del robot quedaron en el camino, de modo tal que 
lo que llegó ante el panel de control era apenas un cerebro positrónico 
contenido en una jaula montada sobre un par de piernas flexibles... y un 
único brazo. Lo extendió hasta el raycod para activar la señal de 
emergencia, pero entonces se desplomó. 


—¡Bravo! —gritó Novar, abrazando casi el monitor que lo mostraba—. 
¡Ha caído, el muy desgraciado! 


Giró en redondo, buscando a Tainit para compartir el momento; la otra 
estaba apoyada contra el muro transparente, con la mirada perdida y cara de 
aburrimiento. Cuando sintió los ojos de Novar sobre ella, se enderezó y le 
dedicó una sonrisa encantadora. 


—No te pongas así —dijo, con voz suave—. No entiendo el motivo de 
tanta Charla. Podrías haber ordenado que lo liquiden... ¡y ya! Al fin y al 
cabo, es sólo una máquina. 


—No entiendes nada —dijo Novar; fastidiado, le mostró la espalda—. 
Como tampoco entendiste que no quiero ese estilo tan recargado en el 
dormitorio. Pero parece que no te interesa lo que deseo. —-Se volvió 
nuevamente hacia ella—. Cuando te conocí pensé que eras una androide 
suave y gentil, pero ahora me pareces fría e implacable. 


—Me hiciste probar la muerte, y lo disfruté. 


—«¿Disfrutaste? ¿Tuviste sensaciones satisfactorias mientras asesinabas a 
esos veinte tipos? 


Tainit lo miró y Novar sintió que una aguja helada le traspasaba la cabeza. 


—¿No lo entiendes? —dijo ella, con velada sorna—. ¡Entonces estoy 
segura de que no lo has probado! — Ahora su voz tenía un inconfundible 
tono de superioridad—. Te lo contaré. Lloré con el primero; me sequé las 
lágrimas con los dos siguientes; fui indiferente cuando tres más cayeron 
ante mí; pero, sinceramente, todos los restantes fueron un espacio de 
diversión y creatividad. ¿Sabías que si comienzas por las piernas se 
mantienen vivos por más tiempo? Agonizan lentamente, ¡y aúllan, y lloran, 
y gimen, y finalmente te suplican que los acabes! 


Novar bajó la mano hasta la cintura y casi sin desenfundar disparó su arma 
oculta. No hubo sangre y el boquete en el abdomen de Tainit mostró una 
maraña de tubos chisporroteantes. 


—:¡Mira lo que hiciste, mal bicho! —gritó ella, rompiendo a reír—. ¡Ahora 
tendrás que repararme! 


Esta vez, Novar apuntó a la cabeza. 


Ahora se encontraba solo, aunque no le molestaba en absoluto. Volvió su 
atención hacia el panel de Médule, en busca de Andy. 
——«¿Dónde estás, maldita chatarra? 


Barrió el hangar de la estación con un sensor electrónico en rápido 
movimiento y casi pasó por alto un leve parpadeo. ¡El robot estaba dentro 
de la nave! 


—;¡ Andy! ¡Te tengo! ¡Estás allí adentro! ¿Quieres que sigamos con nuestra 
conversación? 


Amplificó la señal y movió un viso-sónico hasta el interior de la cabina de 
mandos. Se sorprendió al ver la cosa en que se había convertido el robot, 
maravillado al notar que éste trataba de enviar la señal de emergencia; 
lógicamente, Novar había bloqueado todos los sistemas de la nave desde el 
comienzo. 


—No podrás hacerlo, está inutilizado, y también los motores. No tienes 
escapatoria. 


El robot se deslizó para abajo y comenzó a reptar hacia la puerta; buscaba 
el corredor. 


—¿Qué haces, Andy? Ya no tienes a dónde ir. Quédate y escúchame. — 
Novar se inclinó y cambió ligeramente el ángulo del visi-sónico para que 
Captara lo que sucedía en el piso—. Mira, Andy, tú te lo pierdes, en 
realidad. Podrías haber llegado a ser el regente de alguno de mis planetas, 
¿entiendes? Pero ahora mírate cómo te has puesto. Y todo por veinte tipos a 
los que ni siquiera conocías... —Se sintió un poco más tranquilo, seguro de 
la impotencia del robot—. ¿Qué te hubiera sucedido si te enterabas que 
esos veinte son apenas un comienzo? Porque el universo está mal hecho, 
mal organizado y mal regido. Mis robots, los que desde ahora están 
llegando a sus destinos, tienen una misión muy especial: ¡espiar y actuar 
para que todos los sistemas estén bajo mi control! Y hubieras podido ver 
cómo los humanos dejan de ser humanos para convertirse en poco tiempo 
en androides. ¿Lo imaginas? ¡Todo el universo lleno de personas como yo, 
esperando ansiosamente mi regreso triunfal! —Comenzó a reír, suave al 
comienzo, como si estuviera disfrutando de una broma privada; pero 
gradualmente las carcajadas aumentaron de volumen, terminando en 
aullidos histéricos—. ¡Andy! ¡Te lo estás perdiendo, maldita chatarra! —-Se 
inclinó hasta el monitor para observar más de cerca el enredo de barras de 
platino que dolorosamente se escurría sobre el piso del corredor—. ¿A 
dónde vas, basura? Espera hasta escuchar el final. —Novar carraspeó y se 
pasó las manos por el cabello—. ¿Sabes que los cirujanos que hacen los 
implantes mecánicos en los cuerpos humanos son robots? ¡Claro que lo 
sabes! ¿Imaginas qué harán esos robots, esas preciosas maquinitas salidas 
de mi Focus IV? —Algo como un temblor sacudió lo que quedaba de Andy 
—. ¡Detente ya, inservible! ¿Qué te imaginas que puedes hacer? 

Pero Novar comenzaba a sospechar que el robot pretendía entrar en su 
cabina, y eso lo inquietó. Novar movió el visi-sónico hasta el interior y allí 
lo esperó. 


Milímetro a milímetro, Andy se fue acercando a la litera. ¿Acaso quieres 
morir sobre un lecho humano? ¡Bah! 


Pero no era ése el objetivo de Andy. Y Novar aulló sin control cuando vio 
que el único brazo del robot se extendía hasta el paramento, y Novar 
terminó revolcándose sobre el piso brillante y limpio de una Médule vacía 
para no ver que toda la energía que restaba en ese amasijo de metal que 
alguna vez fuera un robot se empleaba en reducir a cenizas su fotografía de 
la Tierra. 
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¡Están aquí! 
Claudio G. del Castillo 


Eb-CUBA 


A Carl Sagan 


La Kosmos, astronave insignia de la armada terrícola, se hallaba en 
problemas. El fiero ataque de los apestosos xorgs había tomado 
desprevenido al capitán Edward. Con uno de los propulsores iónicos en 
llamas quedaba poco por hacer. La Kosmos escoró hacia la derecha y se 
estrelló en la pata de una butaca. 

—Pero el intrépido capitán Edward sobrevivió a la catástrofe —el niño 
aferró por la cintura al oso de peluche—, y sacando su pistola de rayos X, 
¡fiu-fiu-fium! 

—Láser, Max; rayos láser —le corrigió Clive desde su asiento frente al 
ordenador—. Con una pistola de rayos X lo único que hará tu capitán es ver 
qué merendaron los xorgs. ¿Por qué no te vas al cuarto? Ya es tarde y 
mañana hay escuela. 


— ¡Papito! —El exagerado puchero de Max hizo reír a su padre—. No son 
ni las ocho. 


—«¿Deveras? —Al rostro de Clive asomó la perplejidad. Consultó su digital 
de pulsera—: ¿Siete y media? Juraría que... —Entonces comprendió. Y 
miró el reloj que colgaba en una pared del despacho; una antigualla de 
péndulo inmune al “poder” de su hijo. Eran pasadas las nueve—. Max, 
¿qué te he dicho sobre mentir? 


—Perdóname, papá —Max abatió el mentón—. Pero tú me engañaste una 
vez, ¿recuerdas? Prometiste que mamá no nos dejaría. 


Clive suspiró. ¿Cómo explicarle a un niño de ocho años que el cáncer no 
entiende de promesas? Se levantó y condujo a Max hasta la ventana. Era 
una noche de mil de estrellas. 


—Max, mamá no se ha ido. ¿Ves aquel lucero que destaca en el 
firmamento? —Clive señalaba a Rasalhague, la estrella más brillante de la 
constelación Ofiuco—. Pues te diré algo: la he nombrado Elisse. Mientras 
nos ilumine, mamá estará con nosotros; y si le hablas, tu mensaje le llegará 
a la velocidad de un cohete. 


—Bah, en setenta y cinco mil años —Max refrenó su incipiente 
entusiasmo. 


Y Clive no pudo menos que aplaudir. El niño no había olvidado que la 
sonda Voyager 1 alcanzaría en ese tiempo las inmediaciones de la estrella 
más cercana a la Tierra. 


—No, te oirá al instante porque eres un niño bueno que ahora se irá a 
dormir. 


—¿Puedo jugar en el cuarto, papá? No mucho rato. ¿Puedo? ¿Puedo? 


Clive se rascó una mejilla, actuando como si le costara la decisión. 
Finalmente dijo: 


—-Una hora, y a la cama. 


—¿Vienes conmigo? —preguntó Max, saltando de alegría—. Sería 
estupendo que el teniente Pierre acompañara al capitán Edward. No estoy 
seguro de que él solito pueda espachurrar a los xorgs. 


—-_Iré más tarde, ¿de acuerdo? Tengo trabajo por hacer. 


Max miró con fastidio la pantalla del ordenador, donde a una fila de “unos” 
muy aburrida le sucedía otra, y otra... Según su padre, si aquellos “unos” 
se convertían en “ochos” o en “nueves”, o mejor aún, en letras, él se haría 
muy famoso y, quizá, rico. Las letras le ayudarían a encontrar 
extraterrestres igual que los xorgs, aunque no tan malvados. Sin embargo, 
los “unos” se empeñaban en seguir siendo “unos”, alejándolo cada vez más 
de papá. 


Max tornó sus ojos azules muy abiertos hacia Rasalhague-Elisse: 


—Quiero que vengan, mamá. ¡Quiero que vengan ya! —gimió. 

Clive sintió pena por su hijo. Debería pasar más tiempo con él. Le alborotó 
el cabello rubio y lacio: 

—En breve estaré contigo. —Hizo una cruz con los dedos—: Lo juro. 

Max, enfurruñado, recogió sus juguetes y abandonó el despacho. 

Clive volvió a su sitio frente al ordenador y se dedicó a observar con 
atención los datos que, vía la Universidad de Berkeley, le llegaban del 
radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico. Dos décadas llevaba 
colaborando en el proyecto SETI(Whome con la esperanza de asentar en 
papel un equivalente al mítico Wow! de Jerry R. Ehman, que en 1977 
hiciera soñar a la Humanidad con sus hermanos de las estrellas. Pero los 
hombrecitos verdes, cuya existencia él defendía fervientemente, se negaban 
a dejarse ver. Clive acumulaba en el disco duro series interminables de 
“unos” (si acaso un “dos” ), lo cual indicaba que ninguna señal lo 
suficientemente potente (ni siquiera la improbable interferencia de un 
satélite artificial) era recibida desde el espacio en la frecuencia de 
transición hiperfina del hidrógeno; frecuencia en la que los expertos 
consideraban que una civilización extraterrestre avanzada intentaría 
comunicarse. 


Las vibraciones de su Nokia lo sobresaltaron. Se fijó en el número del 
llamante: 12345. Era Max. Por supuesto, él no tenía móvil; el 12345 era el 
número que Max se había inventado al descubrir que podía interactuar con 
cualquier dispositivo electrónico, no importaba su complejidad. 


—-¿Qué pasa, Max? 
—Papito, al capitán Edward le está entrando sueño. ¿Te falta mucho? 
El reloj de péndulo marcaba las diez. 


—Ya casi. ¿Por qué, mientras, no reparas la Kosmos? Edward y Pierre la 
necesitarán para escapar. Hay demasiados xorgs, ¿no te parece? 


—¿Cómo sabes la cantidad, papá, si no estás aquí? Además, el capitán 
Edward nunca huye de sus enemigos. Y sí, hay miles de millones de xorgs. 


—A guarda unos minutos, ¿quieres? 


CA (13 


En el auricular se escuchó un clic. Max había “colgado”. 


Clive le quitó la batería a su móvil para evitar futuras interrupciones, se 
puso las manos en la nuca y recostó la cabeza en el espaldar de la silla. 


Le preocupaba el niño. Cada día empleaba con mayor asiduidad aquel raro 
don que apareciera tras la muerte de Elisse. Él se había atrevido a hablar 
del asunto únicamente con Barney, su hermano. Clive temblaba de solo 
imaginar largas sesiones con psicólogos, o peor aún: psiquiatras. No, Max 
era un chico tierno que merecía... 


Lo despertó el sonoro bip-bip del ordenador. Se incorporó y, frotándose los 
ojos, bostezó. Dos ráfagas más de bips lo sacaron definitivamente de su 
modorra. Y lo que vio en la pantalla hizo que se disparara hacia el teclado. 
Guardar. Imprimir. 

Los latidos del corazón de Clive se aceleraron. Casi arrancó la hoja que 
salía perezosa de la vieja LX-300 y la colocó ante sí, con la boca abierta: 


EEC O 
(AE 


¿Sería posible que le hubiera tocado a él; que veinte años de desvelos 
fueran premiados con el éxito? Desde el G6EQUJS de Wow! no se había 
registrado una señal hasta treinta veces más intensa que el ruido de fondo 
del espacio y, por ende, atribuible a la existencia de vida inteligente “allá 
afuera”. 

Clive verificó su duración: apenas tres segundos. 


Algo no encajaba. De provenir la señal de un lugar remoto e “inmóvil” (un 
planeta fuera del Sistema Solar, como cabía esperar) debió mantenerse en 
la ventana de observación del radiotelescopio durante 107.4 segundos antes 
de que éste, que era fijo, la perdiera a causa de la rotación de la Tierra. La 
mínima secuencia que temblaba en sus dedos sugería... el tránsito de la 
fuente emisora muy cerca del radiotelescopio. Si en la vecindad de Plutón o 
en la de Marte, Clive era incapaz de establecerlo al desconocer el rumbo, 
sentido y velocidad de traslación de... ¿la nave? 


¡Le urgía decirle a Barney! 


Él le daría el curso adecuado a la información. Sus contactos en la 
Universidad de Berkeley y la NASA asegurarían que no tomaran a Clive 
por uno de esos gandules que, para llamar la atención, acostumbraban a 
proveer datos falseados a los supervisores del Seti(vhome. 


Como ya eran las doce de la noche, garrapateó en la hoja un “¡Están 
aquí!” , pensado para la historia, y marcó el número de fax de su hermano. 
Su propio fax comenzó a zumbar. Cuando la hoja cayó en la bandeja 
inferior, Clive se acordó de Max. Y se sobó el cuello: de nada valdrían las 
explicaciones. 


Salió corriendo del despacho y enfiló el pasillo que conducía al cuarto del 
niño. Entornó la puerta. Max se había dormido abrazado al capitán Edward. 
Con paso quedo llegó hasta la cama y se recreó contemplándolo. Era 
hermoso, su pequeño. Lo cubrió con el edredón y apagó la luz. Ni siquiera 
lo besó, por no despertarlo. 


A la mañana siguiente Clive fue a darle los buenos días a Max, obteniendo 
gruñidos de xorg por respuesta. Desayunaron en silencio. Luego Clive lo 
acompañó para que cogiera el bus escolar y una hora después tocaba a la 
puerta de su hermano. 


—¿Recibiste mi fax? 
—Lo recibí, lo recibí. —Dos negras ojeras pintaban de severidad el rostro 


de Barney, de suyo bonachón—. Y entérate: no me había acostado. Pudiste 
llamarme. ¿Te has preguntado desde cuándo no conversamos? 


—Sí, lo siento —Clive parpadeó—: ¿Enviaste la secuen...? 


—;¡Claro que la envié! Menudo revuelo has provocado en la NASA. Ya me 
sé de memoria el cuestionario para estos casos: ¿A qué hora captaron la 
transmisión? ¿Es confiable la fuente? ¿Tendría dicha fuente un interés 
personal en...? 


—-¿Cuánto demorará el veredicto? ¿Te lo dijeron? 

Barney se encogió de hombros: 

— Una semana, tal vez dos. Ya avisarán. 

—¿Dos semanas? —Clive parecía decepcionado. 

—<¿Y qué pensabas? Para hacer públicos los resultados hay que elucidar un 
sinnúmero de incógnitas. Y no hablamos aquí de una nimiedad. Podría 
tratarse del primer contacto con una civilización extraterrestre. 

—-¿ Tú también lo crees así? 

Barney rió con sorna: 

—De ser otro el origen de la información, habría dudado; pero viniendo de 
ti, que te la pasas pendiente del cuchicheo de las estrellas... No imagino 
cómo no descubriste nada con anterioridad. 

—Gracias, Barney, de verdad. Tengo que irme. Es que quisiera... Por si se 
repite. 


—Sí, adelante. Escapa a tu mundo de alienígenas, galaxias y ordenadores. 
SEN 


Clive golpeó a su hermano en el abdomen con 
suavidad y le dio la espalda. De súbito, Barney 
exclamó: 


—¡Caramba, por poco me olvido! Anoche, 
cuando se armó el jaleo, perdí el sueño... 
Bueno, eso lo habrás notado. Sabes que me 
encantan los anagramas, las sopas de letras... 


llustración: Valeria Uccelli 


—Ajá —Clive no disimulaba su impaciencia por marcharse. 


—-Pues para matar el tiempo me entretuve con tu secuencia y aquí están los 
resultados. —Barney le entregó a Clive su facsímil, cuidadosamente 


plegado—. Dale un beso a Max de mi parte —añadió, guiñando un ojo, y 
cerró la puerta. 


Clive abrió la hoja en plena carrera hacia la estación del metro, y lo que 
leyó le hizo pararse en seco. Debajo de su “¡Están aquí!”, Barney había 
escrito con grandes letras: PAPITO JUGAMOS O QUE. 
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Ficción Breve (sesenta y seis) 


varios autores 


La mayoría de nosotros reconoce dos formas 
básicas de pensamiento. Una de ellas es la 
racional, caracterizada por la elaboración de 
conceptos y los modos lógicos de 
razonamiento. La otra, la forma no racional, 
es la fuente de los sueños, del arte, y de 
muchas otras expresiones de la creatividad 
humana, como pueden ser las mitologías religiosas y seculares. 

El género fantástico, y la ciencia ficción en particular, son 
poderosos creadores de mitos. En pleno siglo XXI nos cuesta admitir que, 
como cualquier grupo humano, necesitamos mitos para orientarnos y para 
explicarnos, aunque sea metafóricamente, aquellas partes de la realidad que 
no podemos entender o prever. La ciencia ficción no solo trata de las cosas 
que la ciencia puede explicar. A menudo trata de aquellas cosas que, por no 
estar presentes en la realidad inmediata, no comprendemos racionalmente, 
pero podemos llegar a vislumbrar o intuir. 


Así que nuestro género también está relacionado con la fe, en el 
sentido amplio del término. ¿O acaso no hace falta mucha fe para mantener 
el sentido de lo maravilloso y la suspensión de la incredulidad a través de la 
condensada poética de un cuento o de los progresivos meandros de una 
novela de corte fantástico? Le damos crédito, aunque sea brevemente, a 
paisajes y peripecias que quizás nunca van a existir. Después de todo, creer 
es lo que nos impulsa a cruzar la barrera entre lo que deseamos y la 
realidad, y lo que nos mantiene alejados del vacío y de la locura. 


Silvia Angiola. 


JUGAR A SER DIOS - Antonieta Castro Madero 
"¿ARGENTINA 


Mi ruina se desató cuando decidí crearlo y permití que abriera los ojos. Si 
papá y mamá vivieran, dirían que todo empezó en realidad cuando fui 
consciente y capaz de manejar lo que ellos llamaron “el extraño don”: aquel 
que me concedía la posibilidad de entrometerme en lo que soñaba. 

De niño las fantasías fueron mi refugio; y ya adulto, el sitio donde sobre 
ficticios individuos volcaba los resentimientos. 


En un macabro juego, nunca les aclaré que ellos eran meros productos de 
mi mente. Y así, haciéndolos despertar en múltiples y extraños escenarios, 
resquebrajaba sus vidas en abismos de amnesia. La idea de locura los 
sobrecogía. 


Yo disfrutaba de sus aflicciones, tanto como otros en el mundo real se 
regodeaban de lo que bautizaron mi estupidez. Pero me resultó imposible 
manejar con capricho y por siempre lo que soñaba: existió una ocasión en 
que las circunstancias me gobernaron. Fue así que cierta vez mi creación 
despertó en un cuartucho sofocante. De un vistazo sospechó que era un 
ambiente de burdel barato. Nadie yacía a su lado. Abrió la ventana y 
descubrió la oscuridad de la calle. La necesidad de un café y de ordenar su 
cabeza lo llevaron a largarse. 


Desconociendo el diagrama de la ciudad en donde se veía obligado a andar, 
pronto se sorprendió perdido entre largos, anchos y estrechos caminos. El 
hurgar de los gatos, el tintinear de cadenas y la sincronizada labor de los 
semáforos acompañaron sus pasos. 


Al doblar en una esquina, la distinguió. Parada bajo las luces de un cartel 
de neón, ella lo observaba con la misma incógnita mirada que él le ofrecía. 
Jamás la había visto, o por lo menos no conseguíamos recordarla. 

Me estremecí. 


Antes de que ella pudiera cambiar la expresión, él ya se encontraba a su 
lado. Luego, la perplejidad se apoderó tanto de él como de mí. El temor de 


que la mujer sólo fuera producto de la insensatez acalló sus preguntas... y 
las mías. 


Dueña de la frescura que regala la juventud, la cara de la mujer difundía la 
claridad que a él le hubiera gustado descubrir en su entendimiento. De 
cerca pudo observar que los ojos combinaban con el negro del anticuado 
vestido que la envolvía. El pelo, atesorado en un pequeño sombrero del 
cual pendía un minucioso arreglo de plumas, era de un rubio intenso. El 
vocabulario y sus arcaicas expresiones lo hicieron reír. También a mí. 


Quedaron en verse la noche siguiente. Pero, ¿dónde lo harían? Desconocía, 
el imbécil, que siempre despertaba en diferentes partes. ¡Me sentía incapaz 
de manejar por completo este sueño! 


Ansioso —él en una aleatoria esquina, y yo en mi cama— la esperó vestido 
con un irreconocible traje y con un impensado ramo de margaritas entre las 
manos. Ella nunca apareció. 


Me revolví entre las frazadas. 


Resignado a aceptar que la esquizofrenia podría ser una realidad, él tiró las 
flores y se dejó arrastrar por el destino. Luego de varias vueltas, en un 
vetusto bar y con un whisky como único compañero, cavilaba sobre cómo 
sería la vida dopado y tras las rejas. Al llevarse el segundo vaso a la boca, 
frente al ventanal la vio pasar apresurada. Corrió. 


Las mantas se agolpaban sobre el piso. 


Al alcanzarla, la besó. Pasada la sorpresa inicial, ella tímidamente apoyó 
los labios entre los suyos. ¡Aquel calor no podía ser el producto de un 
cerebro desquiciado! Menos, al tomarla por la cintura y sentir la 
electricidad del contacto. 

Apreté con fuerza la almohada. Tenía frío. 

Él decidió contarle todo: olvidos y miedos. Explicarle que, dentro de su 
trastornada vida, ella le ofrecía seguridad: hallarla, tocarla y sonreírse de 
los modismos sociales y entonaciones obsoletas que utilizaba, le hacían 
olvidar —¡vayaparadoja!— su orgánica amnesia. 


Acordaron que para evitar futuros desencuentros recorrerían las calles 
buscándose. Ella reía, siempre lo hacía. ¡Dulce y provocativa risa! 


Juntos conocieron Cada esquina, café y cine de la ciudad. Juntos 
diagramaron planos para que él dejara de perderse. Juntos celebraron cada 
parte del rompecabezas que él debía construir al despertar. 


¡Puto pasatiempo! Era yo quien debía contarle. Decirle que ella me había 
cautivado. Que no entendía cómo apareció en mi universo, pero que no 
admitiría perderla en las manos de un hombre irreal. Que las únicas pieles 
de mujer que toqué eran pagas y ajadas. Que nunca disfruté de verdaderos 
besos. ¡Yo debí ser el dueño de aquel calor! 


La ansiedad por verla me llevó a dormir más horas, a acostarme más 
temprano, muy temprano. El café y todas aquellas sustancias que la ciencia 
o la creencia popular establecen que provocan insomnio fueron 
suplantadas. Sedantes naturales y luego pastillas químicas ocuparon sus 
lugares. Así llegó el día en que renuncié al trabajo, dejé de salir y ya no se 
hizo necesario levantarme. Las sábanas comenzaron a pegárseme a la piel. 


Me encontré decidido a interrumpir aquel romance. ¿Quién podría 
juzgarme? Jugar a ser Dios era tentador. ¿Acaso no le debía a El este 
ridículo don? 


Esperé el momento propicio, aquel que más le doliera, aquel que guardara 
para mí toda la significación de una venganza. Y así, justo en el instante en 
que sus dedos lidiaban excitados por bajarle el cierre del vestido, lo 
desvanecí. 


Gracias a una dosis excesiva de somníferos, las visiones se suceden sin 
interrupción. He perdido contacto con la realidad, salvo por alguna leve 
punzada que siento en el brazo y los bruscos movimientos al que soy 
sometido, tal vez con el afán de limpiarme. Por lo demás, duermo. 

Ocupé su lugar, ahora soy yo el protagonista de las ilusiones. La mujer 
aparece en cada una. Lo busca. Dejó de sonreír. Con desprecio, apenas fija 


los ojos en mí. En verdad, es como si no me viera, como si se burlara, 
como si mi miserable realidad se hubiera adueñado de mis sueños. En cada 
una de las esquinas de la ciudad que construí, lo llama con un cariñoso 
nombre. Llora... y yo también. 

Antonieta Castro Madero es profesora de historia. Desde el año 2006 asiste al 
taller “Corte y Corrección” dirigido por Marcelo Di Marco. En el año 2010 integró el 
taller de Jaime Collyers. Su cuento “La llamada” obtuvo el segundo premio en el 
concurso literario Leopoldo Lugones en el año 2008; “La reunión”, sexta mención 
en el concurso literario Honorarte en el mismo año; “Defiéndenos de nuestros 
enemigos”, primer premio en el concurso literario nacional Angela Colombo 2009. 
Fue finalista en el V Concurso Literario Internacional Angel Gavinet 2011 y en el V 
Concurso de cuento Cuéntate Algo de Biblioteca Viva 2011, Chile. Su cuento 


“Armonía familiar” fue publicado en el blog Breves no tan Breves coordinado por 
Sergio Gaut Vel Hartman, y “Recuerdos en Azul” en la revista Axxón. 


Próximamente publicará en Ediciones Andrómeda, junto a Alejandra Vaca y 
Jorgelina Etze, el libro “Noches de insomnio”, una recopilación de cuentos. 


EL TESORO - Esteban Moscarda 
ARGENTINA 


Primero entrar a la casa, oler su vacío, sentir el miedo que produce la 
tormenta de afuera, el desgarro de los dioses y tu corazón corriendo contra 
la Muerte. Temblar. Tocar el arma para sentirnos un poco más seguros, 
recordar la cerveza de anoche, esa que nos dio la brillante idea de entrar en 
esta casa, Oler su vacío, la tormenta afuera queriendo comerte el alma, la 
escalera, arriba está lo que buscás, el oro de los Nibelungos. Y sí, la 
tormenta suena un poco a Wagner, las valquirias esperando tu sangre. 
Silencio, salvo la melodía de los relámpagos. Entrás al cuarto. Y la ves. El 
tesoro de los reyes perdidos de Atlántida: ella y su piel de oro, ella y su 
sonrisa de amanecer escandinavo. Sin embargo, no está sola. Al lado, el 
dragón. Y vos sos Sigfrido y tu espada es una 22 y la descargás enterita en 
las escamas y te bañás en la sangre para ser invulnerable. El tesoro despierta 
y la pesadilla es real y sos vos. Pero qué te importa si nada puede hacerte 
daño, ni siquiera sus uñas. Tomás el tesoro, ya te bañaste en sangre, ahora te 


bañás en oro y en sus cabellos de hada pretoriana. Cuando terminás, ya las 
mejillas están secas y el tesoro mejor esconderlo bajo el río, con la 22, la 
espada y el dragón. Y después rajar para el pub, al palacio de mármol con 
los otros héroes, a la cerveza que te da tan buenas ideas... 


Esteban Moscarda nació el 4 de octubre de 1983 en la ciudad de Buenos 
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EL HELECHO - María José Vettorello 
ARGENTINA 


Despertó, se sentía extraña, recordaba el sueño, ese que tanto la había 
aterrorizado y que ahora... se sentía rara... 

Veía arañas por todos lados, pero ahora estaba tranquila. No había gritado 
“¡Maamii! ¡Maamii!”, seguramente ya comprendía la inutilidad de los 
gritos que tiempo atrás despertaran a su madre que, enojada, le reprochaba 
la molestia por “un estúpido sueño” y ni siquiera prendía la luz porque eso 
la desvelaba. 


Ahora su madre dormía para siempre y ella no la necesitaba. 


La fobia había sido extrema, no podía dar vuelta las páginas de un libro si 
tenían imágenes de arañas, no podía acercarse o pisarlas si las veía. 


Una noche descubrió a una muy grande subiendo por la pared. “Las arañas 
siempre te ven acercarte y te saltan”, decía la nona Teresa. Buscó alcohol, 
la bañó desde lejos y le prendió fuego, se retorció, tardó en morir, ella tardó 
en volver a dormir. 


Había que enfrentar el miedo, es así como se vencen las fobias... y él la 
ayudó. En Aguas Calientes, allá por la selva peruana, compraron una 
tarántula embalsamada dentro de una caja de vidrio. Se fue acercando a la 
Caja, después pudo tocarla, y con el tiempo la llevaba a sus clases de 
zoología para estudiar con sus alumnos. 


El miedo mutó, ya no tenía que revisar debajo de la cama cada noche; 
ahora el miedo estaba arriba, atrás, adentro, afuera, al lado. Gritaba como 
cuando era chiquita, pero sus gritos traían más miedo, más furia... Se había 
ido desatando con el tiempo, ella ya no temía a las arañas, pero no se había 
puesto a la altura de su hombre, todo lo hacía mal, por eso la atacaba, y 
todo era gris y negro como en sus sueños... 


Un día la vio, era una planta extraña de hojas oscuras, brillantes, como 
encajes que salían de unos tallos peludos y gordos doblados hacia abajo 
como queriendo adherirse a la piedra que aparentaba atrapar. “Helecho 
patas de araña”, le dijeron. 


Se lo llevó, lo puso en un macetero colgante y todos los días acariciaba los 
tallos que tiempo atrás le habrían dado terror. 


Ocho tallos peludos y suaves abrazaron la maceta y comenzaron a 
alargarse, no al compás de alguna música como la que suele ponerse a las 
plantas para estimular su crecimiento, sino bajo el estímulo del dolor, de las 
agresiones, los insultos que casi a diario se repetían. 


Borracho, una madrugada, cayó el victimario bajo el helecho que 
misteriosa y lentamente bajó sus patas, buscó su aliento y rodeó su garganta 
a la que se adhirió como a la roca en la que lo habían encontrado, y lo fue 
silenciando hasta apagar su respiración. Eso se cree. 
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Planificaciones para 2", 3” y 4? Grado Revista “Dinámica Educativa”, 1980, 1984 y 
1985. “Perspectivas sobre la Educación argentina en la actualidad”, exposición en 
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LA PLATA DEL SUELO - Patricia Nasello 
ARGENTINA 


Creían ser los únicos habitantes del mundo, están viendo que no lo son: 
otro, alguien a quien aún no han visto, ha cavado un hueco en la ladera de la 
montaña, en esa parte que falta está la prueba de su presencia y ellos tienen 
la mirada fija ahí, en lo que estuvo, pero no está. 

—Pensará que las piedras escondidas dentro de la montaña son distintas, 
que son algo mejor que piedras, por eso se las llevó —suponen ellos, 
atónitos, porque sus sabios, para fundar riqueza y buscar las respuestas que 
todos necesitan, centran su interés en el cielo, del que se dicen dueños ya 
que aman las estrellas. 


El hueco parece una boca desdentada, ellos lo ven como una boca gigante 
groseramente abierta, dispuesta a engullir a cualquiera que se atreva a 


acercársele. Sienten que es una boca maligna que, por no tener un corazón 
que le preste vida, toma el impulso del río. 


—Su reflejo ennegrece las aguas. Mal presagio —advierte el más viejo. 


La extrañeza del comienzo da paso al espanto y ruegan protección a su dios 
mayor, un dios que surca el firmamento del que es rey sostenido por la 
fuerza de un par de alas negras como el cielo nocturno que sostiene sus 
estrellas, alas formidables por su tamaño sin par. De acuerdo a lo que ellos 
han afirmado siempre, hasta los niños sin destetar reconocen a este 
soberano por la borla espumosa de plumas blancas, como joyas de un collar 
precioso, que luce en el cuello. 


Encomendándose al Gran Pájaro, agitan los brazos como si volaran y gritan 
las palabras sagradas con todas sus fuerzas, ya que el dios debe escucharlas 
para acudir en su ayuda. 


Aún están rezando cuando el otro, atraído quizá por el clamor de sus 
ruegos, surge del hueco. Usa ropas extrañas, habla una lengua 
incomprensible, lleva las manos cargadas de plata. 


Ellos rezan con más fervor. El otro tiene su fervor puesto en la plata que 
junta, con la que forma pilas, muchas pilas que levantan una montaña 
nueva más pequeña que la anterior, más hermosa, completamente estéril. 


—Lo que este otro pretende es contemplar al mundo desde una cima cuyo 
brillo lo ilumine —se explican entre ellos. 


El otro son muchos, la cumbre plateada no puede ser para todos. Pelea 
contra sí mismo con armas poderosas, se vence muchas veces. En la 
entrada del hueco y sobre las faldas de metal yacen sus fragmentos 
derrotados pero el otro siempre sobrevive en los que ganan. El ganador, los 
ojos inyectados en sangre, las manos bañadas en sangre propia, mira hacia 
ellos, los descubre. 


Ellos son muchos pero el otro se impone: 


—Esta plata es mía —grita, señalándolos con el dedo como si los 
encontrase culpables de algo—. Y esta tierra es de mi rey. Y sus cuerpos y 
sus almas pertenecen a mi Dios —concluye, siempre vociferando. Es un 


dedo sucio el que los apunta, continuación y fin de un cuerpo que hiede a 
guerra, y son palabras que llegan a ellos chilladas en un idioma ajeno pero 
no necesitan traductor para comprender: ese otro, extraño cavador de fosas 
como tumbas, es el nuevo dueño del cielo. 


El otro, el nuevo dueño, sabe ser benévolo, aunque solo con los sumisos. 
Ser sumiso significa que ellos entiendan rápido las órdenes que él imparte y 
que actúen en consecuencia. Solo algunos pueden serlo. Pueden cavar 
huecos para el otro, pueden renunciar a su tierra y a sus mujeres y a Sus 
hijos en favor del otro, pueden adorar al Señor del otro. Tres o cuatro 
pueden, incluso, morir sin que el otro intervenga. 


Siguiendo como ejemplo la actitud tomada por sus sabios después de la 
conquista, ellos pueden, finalmente, dejar de pensar. Nadie vuelve a 
pronunciar las palabras que los nombraban, como consecuencia de esto 
nadie vuelve a recordarlas y se pierden para siempre. 


Él es parte de ellos, pero no los recuerda. Uno de los muchos hijos que tuvo 
el otro le ha impuesto su nombre: Juan Espejo. El pueblo está lleno de 
Juanes y de Espejos así que para identificarlo sus amigos lo llaman Cholo. 
—En la ciudad alzaríamos la plata del suelo, Cholito —dicen sus amigos. 
Suponen que toda ciudad es sinónimo de riqueza. 


Al nombre del pueblo, “El Pozo”, lo ha elegido uno de los muchos nietos 
que tuvo el otro. Él jamás pregunta pero los nietos del otro son gente 
informada así que de todos modos responden: 


—Los estudios arqueológicos indican que donde ahora está el abismo, 
antes había una montaña rica en plata y un río. 


Lo único que a él le interesa saber es cómo dejar de dar vueltas alrededor 
de ese abismo: él y sus amigos pasan los días girando sobre el borde de una 
tierra cuyos frutos escasos son siempre amargos. Con ellos solo caminan 
sus mujeres, sus pocas cabras, sus sombras menudas. Cada paso dado 


mirando fijamente el suelo bajo sus pies, para evitar la temida atracción que 
ejerce el hueco sin fin, reinicia la vuelta. 


Pero hoy, él, que nunca supo medir riesgos, obedece a un impulso y alza los 
ojos al cielo: 

——Cuidado, Cholo, mirá dónde pisás —gritan sus amigos. 

Él no los escucha. La extraña posición, hombros relajados, cabeza erguida, 
lo marea. La inmensidad del cielo que mira lo marea. Pero el cielo no está 
solo, desde la cordillera se acerca volando un pájaro negro, majestuoso, de 
alas enormes y fuertes, alas para anidar en algún lugar despoblado, lejano y 
alto. Juan Espejo siente miedo. El pájaro desconocido vuela en círculos 
sobre su cabeza y él alcanza a observar que el cuello del ave luce un adorno 
extraño que brilla contra la luz del sol como un collar hecho con láminas de 
plata. Confusamente recuerda el catecismo que le impartieron en su niñez y 
ciertas palabras dichas por un bisnieto del otro, uno que se hizo sacerdote, y 
sus piernas se doblan. 


—El pájaro de ahí arriba es un demonio. Quiere seducirme ofreciéndome 
sus joyas —balbucea, llorando de rodillas sobre la tierra cuarteada. 


También sus amigos quitan la vista del suelo, se miran entre ellos, se miran 
en él. Perciben que el riesgo es de todos y llaman al sacerdote rogándole 
ayuda: 


—:¡Padre! ¡Padre! —gritan con todas sus fuerzas para que esté donde esté 
los oiga, para que se apure. 


Patricia Nasello ha publicado un libro de microrrelatos: “El manuscrito”, en 
2001. Ha participado en distintas ediciones de La Feria del Libro de su ciudad. Tiene 
trabajos publicados en diversos blogs, como así también en revistas digitales. 
Colaboró y colabora con diversos medios gráficos: Otra Mirada (revista que publica 
el Sindicato Argentino de Docentes Particulares, Córdoba, Argentina), Aquí vivimos 
(revista de actualidad, Córdoba, Argentina), La revista (revista que publica la 
Sociedad Argentina de Escritores, secc. Córdoba, Argentina), La pecera 
(revistallibro literaria, Mar del Plata, Argentina), Signos Vitales (suplemento cultural, 
Mar del Plata, Argentina), La Voz del Interior (Periódico matutino, Córdoba, 
Argentina), Página 12 (Periódico argentino), Tiempo Argentino (periódico 
argentino), La Jornada (periódico mexicano). 

Participa, prologa y presenta “Cuentos para Nietos” antología de cuentos 
para niños, 2009. Ha ganado diversos premios literarios entre los cuales se 
nombran: Primer Premio concurso nacional Manuel de Falla categoría ensayo 2004, 


Alta Gracia, Argentina. Tercer Premio concurso iberoamericano de Cuento y Poesía 
Franja de Honor Sociedad Argentina de Escritores, 2000, Córdoba, Argentina. 
Finalista concurso internacional Escuela de Escritores en honor a Gabriel García 
Márquez, Madrid, 2004. Distinción especial concurso nacional “Diario La Mañana de 
Córdoba”, cuento breve, 2004, Córdoba, Argentina. Segunda mención Concurso 
minificciones.com.ar, enero 2011. Ganadora por jurado séptima, octava y décima 
quincena Concurso Minificciones en Cadena, 2011. Ganadora Segunda Edición 
Concurso Minificciones con Imágenes. 


OTRA VEZ EL EDÉN - Claudio G. del Castillo 
b-—CUBA 


Lejanas, muy lejanas en el tiempo habían quedado las explosiones que 
destruyeran a ejércitos, políticos, supermercados y coches para niños; 
lejanos los días de ocultarse, de evitar los caminos que solía transitar la 
muerte vestida de metralla, radiación y hielo. La guerra y la civilización 
habían llegado a su fin. 


El hombre y la mujer entraron en la cueva. En algún lugar remoto de sus 
cerebros hallaron la fórmula mágica para hacer fuego con piedras y leña 
seca. Y a la luz de una hoguera se dirigieron la palabra por primera vez. 


—Tendremos que empezar de cero —gruñó él. 
Ella se encogió de hombros: 
—Me imagino —e involuntariamente cruzó las piernas. 


Pero el hombre no pensaba en eso. No de momento. Había sacado un 
periódico viejo de un bolsillo y miraba la portada con ojos lacrimosos: 


—Esta fue mi ciudad, ¿ves? —Le indicó a la mujer una fotografía más 
triste que sus ojos. 


¡Qué estúpida eres!, se reprendió ella. Además, no está mal el tipo. 
—Tú al menos conservaste un recuerdo —balbuceó. 
El hombre enarcó las cejas: 


—¿No me estás escuchando? —Volvió a posar el muñón que tenía por 
mano izquierda en la fotografía—. ¡Esto no es un recuerdo, es un puñetero 


cráter! La bomba cayó... aquí lo ponen: el 15 de enero de 2028; de eso 
hace ya... —parpadeó un instante. Luego miró a la mujer y le preguntó con 
voz trémula—-: ¿Qué día es hoy? 

Ambos se sumieron en frenéticos cálculos mentales. 

—Sí, de cero —se lamentó al cabo el hombre, y arrojó el periódico a la 
hoguera. 


Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio del Concurso de Ciencia Ficción 
2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). Finalista en la Categoría Fantasía del lll 
Certamen Monstruos de la Razón (España). Premio en la Categoría Fantasía del Ill 
Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2011 (Cuba). 


Ha publicado sus cuentos en los e-zines Axxón, miNatura, Cosmocápsula, 
NGC 3660, Qubit; así como en Breves no tan breves, Químicamente impuro y 
Juventud Técnica. 


INFERIORES - Claudia De Bella 
ARGENTINA 


Cuando el niño regresó de la escuela, vio que había una carta a nombre de 
Juan Suárez sobre la mesa del comedor. Era su nombre, pero también el de 
su padre. Supuso que no era para él: papá recibía mucha correspondencia y 
a él jamás le enviaban nada. 

Siguió de largo y entró en la cocina, donde lo esperaba la abuela con la 
merienda servida. Tomó la chocolatada; comió pan con miel. Unos minutos 
después, su padre llegó del trabajo y le dijo: 

—¿Viste la carta que te llegó, Juanito? 

—-¿Es para mí? 

—Sí. Son los resultados de la prueba que hiciste para las inferiores de 
Boca. 


Después de un mes y medio, casi lo había olvidado. ¡Tenía tanta esperanza 
de entrar en la novena división! Corrió a buscar el sobre y lo abrió. Las 
letras frías decían: “Lamentamos informarle que el Club Atlético Boca 
Juniors ha decidido no incorporarlo a su plantel. Debido a que usted carece 
de piernas mecánicas de uso corriente, su desempeño no logró alcanzar el 
nivel competitivo necesario, aunque destacamos su excelente habilidad 
futbolística. Esperamos que en breve logre subsanar este inconveniente y 
pueda participar de las pruebas del año próximo”. 


El niño miró la foto enmarcada de mamá, que le sonreía desde una ciudad 
de vacaciones, cuando todavía era feliz, cuando todavía estaba viva. Papá 


había gastado todo lo que tenían en médicos y tratamientos. No había 
quedado un peso. Ni pensar en comprarse en piernas mecánicas. 


Dejó la carta, fue al jardín, agarró la número cinco y la tiró a la basura. 
Después, se encerró en su cuarto. 


Desde el afiche de Boca Campeón 2052, las piernas cromadas de los 
jugadores resplandecían como estrellas imposibles. 


Claudia De Bella nació en Capital Federal en 1958, ha vivido en Río Negro, en 
la Provincia de Buenos Aires y en Misiones. Es profesora de inglés, cantante de 
rock, escritora y traductora de inglés, principalmente de obras de ciencia ficción y 
fantasía. Ha publicado varios cuentos en Argentina, Brasil e Italia, algunos 
artículos, y más de ciento cincuenta traducciones de cuentos y novelas cortas de 
autores de habla inglesa. 


Obtuvo el premio Más Allá 1993 en las categorías Cuento y como Traductora 
Aficionada en 1994. También recibió el Premio Axxón por su destacada actividad en 
el ámbito de la ciencia ficción. En 1997, su pieza teatral de terror “La Puerta 
Abierta” ganó el Premio a la Mejor Obra Regional de Misiones; al año siguiente, la 
obra representó a Misiones en el Festival Latinoamericano de Mimo realizado en 
Buenos Aires. Durante cinco años dirigió tres talleres de escritura de ciencia ficción 
y fantasía para adolescentes, publicando las obras de los participantes en tres 
volúmenes de edición artesanal. Colabora regularmente con Axxón en trabajos de 
traducción y se encuentra escribiendo nuevas obras. 


EXCLUSIÓN - Amanda Rosa Pérez Morales 
b-—CUBA 


Vladislás dudó de todo: de las plantas, las chinches, los portarretratos, los 
libros de Pirandello que tanto veneraba, su lengua natal, la historia de 
Babel, los carros de la avenida; incluso dudó del pobre Descartes, que pasó 
toda su vida demostrando que dudaba. Ahora, Vladislás camina por las 
Calles y se siente un escéptico griego (digo, si es que para él hubo 
escépticos, o griegos). ¿Sería posible que nada existiera? ¿Y entonces dónde 
estábamos? ¿Qué había sido su vida, sus cuarenta y siete años? ¿Acaso 
mero ensueño? La dubitación gorgiana se apoderaba él. Dudó del arte, la 


saliva, los sentimientos, el cálculo infinitesimal, las estructuras, los 
problemas metafísicos... 

“Ya esto no es cuestión de juego” caviló, y se propuso confirmar la 
veracidad de su suposición. Comenzó a examinarlo todo. Investigó los 
movimientos físicos, las actitudes de sus amigos, calculó la contigitidad 
espacio - tiempo sin esperar como respuesta el hábito de Hume, negó la 
negación y la duda pura para mantenerse exento de prejuicios que pudiesen 
interferir en su nueva fuente de conocimientos... De ella sacó como 
presupuesto que las plantas adquieren colores verdosos no por eso llamado 
fotosíntesis sino por la aleación química del excremento que sueltan las 
orugas con el nitriórito de liono; y que la litium incrópulus compone a 
todas las sustancias corpóreas que existen en el planeta; y que el término 
mayéutica no era de Sócrates, sino de Platón, que en una revelación recibió 
que sin ese nombre el método no pasaría a la historia. Comprobó que el 
hombre era un ser completamente metafísico, pero aún así orgánico, y que 
la música no era una impresión abstracta sino algo provocado por ciertas 
ondas sonoras que atacaban directamente al hemisferio derecho del cerebro, 
lo cual estimulaba la expulsión de algunos gases alucinógenos capaces de 
hacer sentir desasosiego y asimismo bienestar, ímpetu. 


Así fue redefiniendo y demostrándolo todo excepto algo: él. Debía 
comprobar científicamente su existencia, aunque estuviese más que seguro 
de ella. Pensó en la característica común entre todas las cosas y concluyó 
que era el flujo de litium. La autenticidad de ser Vladislás en su nueva 
realidad era que corriese litium por sus venas. 

Bien pues, tomó una aguja y se pinchó y se pinchó el dedo una y mil veces, 
esperando ver salir un chorro de líquido rojo. Pero por más que apretó y 
oprimió, solo logró que saliera una pequeña burbuja de aire. 


—¡Qué pena! —comentó luego de ver el desarrollo que alcanzaba su 
mundo alternativo, comparado con los logros de su triste realidad. 
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Amanda Rosa Pérez Morales es estudiante de Filosofía en la Universidad de 
la Habana. Egresada del Taller de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. 
Miembro de la Asociación Hermanos Saíz en la especialidad de literatura. Ganadora 
del premio UNEAC en el Concurso Internacional de Minicuentos “El Dinosaurio 
2008” con la obra “Lo bueno, lo bello y lo verdadero” (publicado en la antología de 


minicuentos “Gallina y otros minicuentos”, editorial Caja China; en la revista “El 
Cuentero (guionista)” y en el periódico Juventud Rebelde). Premio en el | Concurso 
Internacional de Microrrelatos “Katharsis 2008" con el cuento “Despertar”. Mención 
en el | Certamen de poesía fantástica “MiNatura 2009” con el poema “Centenario de 
muñecas”. Mención de Honor en el Concurso Internacional de relatos breves “La 
voz Hispana 2010” con el cuento “Del Lenguaje” (publicado en el libro “La voz 
Hispana de la editorial “Mar en Proa” ). 


Ha participado en eventos teóricos, tales como: Primer taller Científico de 
Literatura y psicopatología “El hombre, el alma y los espacios intermedios. 
Homenaje al Bicentenario de Edgar Allan Poe”, organizado por el Instituto de 
Literatura y Lingúística de Cuba junto a diversas instituciones científicas del país. 
Congreso Internacional dedicado al Centenario del natalicio de José Lezama Lima, 
organizado también por el Instituto de Literatura y Lingúística de Cuba, siendo 
ponente con el ensayo “Lo bello en lo Sobrenatural: Anotaciones sobre el problema 
estético filosófico en Confluencias”. Fue invitada también al “X Congreso 
Internacional Poesía y Poética 2010”, en honor al centenario del Natalicio de José 
Lezama Lima, realizado en la Universidad Autónoma de Puebla, México. Ha 
publicado además “Agustín” en la antología de minicuentos “Noticia de prensa y 
otros minicuentos”. Es colaboradora de la revista digital española de literatura 
fantástica “Minatura”, de la revista digital mexicana “Aeda”, de la revista 
hispanoamericana radicada en California: “Palabra Abierta”, del portal de Literatura 
de la web: www.cubasi.cu. Ha sido asesora literaria de perfil audiovisual en el 
documental: “José Lezama Lima: La nación Proveniente”, realizado por la 
productora L'ETNA, de París; además de haber participado en el documental 
“Trocadero 162 bajos”, dedicado a José Lezama Lima, realizado por el cineasta 
cubano Tomás Piard. 


HISTORIA PROFUNDA - Antonio Mora Vélez 
"»="COLOMBIA 


Jesús no entendió el guiño de ojo que le hizo el centurión al ponerle el 
hisopo con hiel en los labios sino horas después de resucitado, cuando 
viajaba por el Mar Muerto en un bajel de José de Arimatea, con rumbo a la 
fortaleza de Masada, refugio de sus amigos guerrilleros, los zelotes. 


Antonio Mora Vélez es considerado uno de los precursores de la ciencia 
ficción en su país. Ha publicado los libros de cuentos “Glitza” (Ediciones 
Alcaraván, Bogotá, 1979) “El juicio de los dioses” (Casa de la Cultura, Montería, 
1982), “Lorna es una mujer” (Centro Colombo Americano, Bogotá, 1986) “Lorna is a 
woman” (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y “La Duda de un Ángel” 
(Ediciones e-books de CECAR, 2000). Ha publicado también los libros de ensayos 
“Ciencia Ficción: el humanismo de hoy” (CECAR, Sincelejo, 1996) que fue 


reproducido en México y La estrategia de la solidaridad (CECAR, 2006). Los 
poemarios “Los caminantes del cielo” (CECAR, Sincelejo, 1999) “El fuego de los 
dioses” (Ediciones CECAR, Sincelejo, 2001) y Los jinetes del recuerdo. 
Recientemente la Editorial Pijao le editó la novela Los nuevos iniciados (Bogotá, 
2008. Ha sido antologado varias veces. Destacamos la antología internacional 
“Joyas de la Ciencia Ficción” (La Habana, 1989) y en la cual figura al lado de los 
mejores narradores del género en el mundo y la antología colombiana 
“Contemporáneos del porvenir: Primera Antología de la Ciencia Ficción 
Colombiana” (Bogotá, 2000) y en la cual el antologista René Rebetez le reconoce su 
condición de precursor de la ciencia ficción colombiana. Ha ganado varios premios 
de literatura y su nombre figura en “The Encyclopedia of Science Fiction” de John 
Clute y Peter Nicholls (New York, 1995, página 696). Sus cuentos y poemas han sido 
traducidos y publicados en revistas impresas y electrónicas y en suplementos 
literarios, nacionales y del exterior. 


EL SEGUNDO ALIENTO DEL FÉNIX - Pé de J. Pauner 
A+ liméxico 


A la ingeniería genética le debemos el segundo advenimiento de diversas 
criaturas extinguidas o, de plano, que jamás existieron pero que, una vez 
creadas en los flamantes laboratorios, han cobrado nuevo aliento. 

Espíritus científicos más románticos que el de aquellos que se han 
contentado con traer al mundo solo dinosaurios han creado recientemente 
toda la larga lista de seres de la zoología fantástica llamada bestiario. 


La más reciente adquisición de un millonario chino —empresario 
exportador de paneles solares—, es un Ave Fénix. El hombre, versado en 
mitología, dijo haber puesto a su tan maravilloso como carísimo ejemplar 
en una jaula de oro, y haberlo exhibido durante breves semanas antes de 
someterlo a la que llamó “la suerte del Fénix”, léase: la combustión de su 
grácil cuerpo emplumado para testificar cómo resurgía de las cenizas 
después de haberlo pasado por los fuegos de un lanzallamas. 


Algo debe de haber salido mal. El empresario ha demandado a la compañía 
genética alegando que el Fénix nunca resucitó de sus propias cenizas y que 
sólo dejó tras de sí una tan maloliente como lastimera pila de materia gris 
blancuzca. 


La compañía genética, por medio de un portavoz, ha declarado 
recientemente por diversos medios (T.V. holográfica y entornos virtuales de 
Internet), que “se dedican a cumplir fantasías, no milagros”. Ellos no tienen 
la culpa de que aún no se resuelva la forma de hacer que un ser se 
reconstituya a sí mismo a partir de la quema total de su biomasa... ya ni se 
diga de la destrucción completa de su genoma por fuego. 


Habrá que ver qué sucede cuando a cierto millonario dueño de 
Telecomunicaciones Transglobales se le conceda su petición: clonar a 
determinado Mesías del cual, se alega, resucitó al tercer día tras ser 
sometido a la muerte por crucifixión... 


INSTRUCCIONES PARA COLGAR UN CUADRO - Pé de J. 
Pauner 
A+ méxico 


(Inspiradas por Mr. Jerome K. Jerome desde el vaporoso siglo XIX) 

Inicie trasladándose al siglo XIX en cualquiera de las versiones de la 
Máquina del Tiempo de H. G. Wells. 

Localice al pobre tío Podger de Mr. J. en algún lugar de Londres (en la 
novela no dice dónde vivía el tío). Muéstrele el cuadro recién enmarcado y 
dígale que es un obsequio desde el terminal siglo XXI. 


Cuando el tío anuncie: Deje de mi cuenta el colgar ese cuadro, no tema si 
observa que las caras de los demás miembros de la familia se tuercen en 
una mueca de horror (después de todo, usted se lo buscó). Ayude al tío a 
quitarse la chaqueta y arrójela por ahí (esto es muy importante, como se 
verá después). 

Acompañe a la criada a comprar seis peniques de clavos. Vuelva a casa del 
tío Podger para preguntarle de qué tamaño, es seguro que se cruzará en el 


camino con alguno de los chicos a los que él ha enviado personalmente 
para esto. 


Al regresar a casa notará gran ajetreo. El tío ha puesto a cada uno de los 
miembros a llevarle cosas: Will ha ido por el martillo, Tom por el metro, 
algún otro por la escalera y por una silla de cocina (nunca se sabe si será 
necesaria). A Jim se le ha encomendado la tarea de ir a casa de Mr. Goggles 
a dejarle recuerdos y desearle que esté mejor de las piernas y, por fin, 
pedirle el nivel. A María se le ha encomendado sostener la luz (recuérdese 
que es el siglo XIX y no hay luz más que de gas). Vuelva a salir en 
compañía de la criada por algo de cuerda para colgar cuadros. Mire cómo 
corre Tom a sostener el cuadro. 


Regrese a casa ante el grito del tío Podger y deje ir sola a la criada. Auxilie 
al tío a quien se le ha escapado el cuadro de las manos, ha intentado salvar 
el vidrio y se ha cortado. Trate de atrapar al tío que se ha puesto a dar saltos 
por la habitación como un energúmeno en busca del pañuelo. Recuérdele al 
tío que se ha quitado la chaqueta y quizá ahí esté el maldito pañuelo. Junto 
con el resto póngase a buscar la chaqueta (que usted mismo ayudó a perder) 
por toda la casa y deje de buscar las herramientas. Haga a un lado al tío 
Podger que anda por ahí obstaculizando a medio mundo. 


Soporte las humillaciones del tío ante el hecho de que nadie da con la 
chaqueta. Dígale al tío, de la manera más amable, que se levante de la silla 
porque ahí debajo está la chaqueta. No se sienta mal si el tío dice que es 
más sensato pedirle al gato que busque las cosas que a usted y el resto de la 
Casa. 


Después de media hora deje de vendarle el dedo. Las cosas ya habrán 
llegado para entonces. Forme parte del semicírculo de mirones dispuesto a 
cooperar. Con ayuda sostenga la silla. Deje que alguien más ayude al tío a 
subirse. Observe bien cómo le entrega otro un clavo y otro más el martillo. 
Sea testigo de cómo el tío intenta coger el clavo y lo deja caer. Para esto 
usted debió ver dónde ha caído el clavo y lo ha pateado discretamente con 
la punta del zapato. Hágase el tonto y busque con los demás, arrodillados, 


el dichoso clavo. Procure golpearse en la frente con algún familiar del tío 
(esto no está en la novela pero parece buena idea). 


Soporte más injurias de parte del tío que pregunta si le tendrán subido a esa 
silla toda la noche (verá que sí, en efecto, es una escena muy ridícula). 
Hágase como que encuentra el clavo. Póngase a buscar ahora el martillo 
que el tío ha perdido. 


Pásele el martillo. Suba a la silla a tratar de encontrar la marca para el 
clavo. Dele chance a los demás de subirse, por turnos, y tratar de localizar 
la marca. Como el resto, localícela en un sitio distinto de la pared. En este 
punto usted formará parte de una nueva tanda de malas palabras del tío: ya 
es un idiota consumado. Deje que él trate de calcular la mitad de treinta y 
un pulgadas y tres octavos medidas a partir del rincón y que se enfurezca 
un poco. En medio de la confusión no habrá problema si extrae de su 
bolsillo su teléfono móvil o el dispositivo que sea que incluya calculadora y 
úselo. No diga el resultado hasta que todos den la cifra distinta que creen 
que es la correcta. Ayude al tío a medir de nuevo (la cifra original ya se 
habrá olvidado). 


Pásele un cabo de cuerda. No se aterre si el tío se inclina peligrosamente en 
un ángulo de cuarenta y cinco grados tratando de llegar a un punto situado 
tres pulgadas más allá de su posible alcance. Deje que la cuerda resbale y 
mire caer al tío Podger sobre el piano. Tápese los oídos ante el efecto 
musical que produce su cuerpo al golpear súbita y simultáneamente todas 
las notas. 


Ayude a la tía María a cubrirles los oídos con las manos a los chicos para 
que no escuchen esa sarta de palabrotas que el tío exhala como 
ametralladora. 


Permanezca a la expectativa al saber que el tío cogerá el clavo con la mano 
izquierda, apuntará el martillo con la derecha y se aplastará el pulgar. 
Procure que no sea su pie el que se encuentre debajo del martillo cuando 
este sea dejado caer por el tío. 


Asienta ante el comentario de la tía María que ha dicho (cita textual): Que 
esperaba que el tío Podger le comunicara con antelación la próxima vez 


que se le ocurriera clavar un clavo en la pared, con el fin de tomar las 
disposiciones necesarias para pasar una semana con su madre mientras se 
completaba la operación. 


Sonría ante el cinismo del tío al expresar: —¡Vaya! Las mujeres siempre 
tenéis que organizar un lío por cualquier tontada. Pues a mí estos 
trabajitos me “gustan”. 


Asómbrese (bueno, haga como que se asombra pues usted ya sabe de qué 
va la novela y ha leído el capítulo), al ver cómo el clavo atraviesa 
limpiamente el yeso seguido de la mitad del martillo. Sostenga al tío antes 
de que se precipite sobre la pared y se aplaste la nariz. 


Ayude a buscar otra vez el metro y la cuerda. Deje que el tío haga otra vez 
un agujero... dos, tres, cuatro... 


No tema (ni se sienta enfermo) de que el cuadro torcido se caiga, después 
de todo lo sostendrá ese clavo inseguro, la pared parecerá revocada como 
con rastrillo pero usted (y todos los demás, excepto el buen tío Podger), se 
sentirá cansadísimo, deprimido, será la media noche y no habrá cenado... 
¡Pero ha terminado por fin! 


Cierre los ojos cuando el tío intente bajar de la silla, pise los callos de la 
asistenta y diga: Hay gente que se ve obligada a contratar a alguien para 
hacer esta “nadería”. 


Alégrese de haber leído la novela Tres hombres en una barca de Jerome K. 
Jerome más de un siglo después de haber sido escrita y de haber 
contribuido a que este capítulo tan jocoso haya sido escrito gracias a usted. 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en Latinoamérica, Australia y España. En el género de la ciencia ficción 
ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 


HABÍA SIDO EN EL CÁUCASO - Marcelo N. Motta 
ARGENTINA 


¡ | ¡ RTIITINNNGGGG!!! 

El teléfono crepitó en la noctambulez lineal. Las sombras se movieron y se 
confundieron en una humanidad. Estebano Salomé dirigió su mano hacia el 
tubo verde. Lo levantó. 


—Hable. 

—¿Estebano? —dijo una voz del otro lado de la línea. 

—Sí, ¿quién...? 

—Alamedo, Alamedo Rosas. 

—¡ ¡¿Alamedo?!! ¡Volviste! 

—Por décima vez. 

—-¿Qué tal el viaje? 

—-Bueno, aunque un poco monótono. La vez anterior estuvo mejor. Gas, el 
dulce sueño, sin sufrimientos ni torturas. Imaginate. En cambio esto... 
—No estuve allí. 


—Mejor así. Fue de un flechazo en el ojo. Lo hizo uno de los bebés M329. 
Me tomó por sorpresa y disparó. 


—Mala suerte, viejo. 

Alamedo no habló. Recordó. De pronto habló. 

——C incuenta años sin vernos. 

— ¿Cincuenta? 

—Cincuenta años de vagar en Eternidad sin poder conseguir un cuerpo. 
Desde el Titanic que no entro en uno. ¿Y vos?... 


—Estuve en Aguincourt bajo el mando de Enrique Quinto, en el combate 
de Santa Victoria y en la Segunda Cruzada Venusiana. Fenecí en las tres. 


Alamedo sonrió y sus dientes se reflejaron en la alfombra de vidrio. 
—;i¡Las veces que nos hemos enfrentado! —dijo. 


—Te corté más brazos de lo que vos a mí piernas —respondió Estebano 
con excitación. 


—Pero en cabezas gano yo. Cuatro a uno. La última fue en Versalles. 


—-¿En Versalles? —preguntó Estebano, y luego recordó—. Sí, es verdad. 
Luego de un prolongado silencio, Estebano rompió el ídem. 

—¿A qué se debe tu llamado? 

—Para saber de tu vida. 

Estebano sospechó alguna bajeza, y dijo: 


—Alamedo. Basta de flatulencias verbales. Te conozco bien. ¿Cuál es el 
problema? 


—Bueno... se trata de tu esposa. 


La seriedad que transmitió el rostro de Estebano fue peor que la que pudo 
haber reflejado un zenogabio de Andrómeda. 


—Hablá. 

—Me tocó enfrentarme con ella en el Cáucaso. Había reencarnado en una 
campesina. Ella me lo dijo. Siempre la deseé y no pude contenerme. La 
violé. 

—¿La...? 

—Sí. Tres veces. 

Por unos segundos el silencio rompió el techo y se derramó en el teléfono. 
—;¡Tadea! —gritó Estebano—. ¿Por qué? 

—Se dio la oportunidad y no la desaproveché. 


Por un momento Estebano pensó que Alamedo le mentía, pero desechó la 
idea de inmediato. 


—No sé qué decir... 
Dubitatividad general en Estebano. 


—Te ofrezco un suicidio la próxima vez —dijo Alamedo, tratando de llegar 
a un acuerdo. 


—Gracias —dijo Estebano, y colgó. 
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Querida Tadea: 


Me enteré que Alamedo falleció por décimoprimera vez. Lo arrolló un 
tranvía solar. Se arrojó a las ruedas intencionalmente. Me debía algo y él 
tenía muy en claro que las deudas había que pagarlas. Me contó lo 
ocurrido en el Cáucaso, pero no te sientas mal. Celebro infinitamente que 
te lo haya hecho un amigo. 


A él no le dije que me topé en Marte con su hermana Auralea, y tampoco le 
dije que allí, en medio de la aplastante soledad de los canales secundarios, 
hicimos el amor, y que luego de esto la corté en pedacitos con mi 
cortaplumas indostaní. No se lo dije. Él es un tanto conservador en las 
ideas y costumbres familiares. 


Lo cierto es que te volveré a ver en otra vida, mi querida Tadea. Alamedo 
se reencontrará con Auralea en próximos estadios, y nuestros hijos 
volverán a morir y a nacer nuevamente. Y nosotros con ellos, ya que todos 
formamos un infinito círculo afectivo que no se bloqueará al vernos 
enemigos en vidas sucesivas. Así que lo mejor será partir de nuevo. Esta 
vez me toca Hiroshima, año mil novecientos cuarenta y cinco después del 
llamado Cristo. Veré cómo se dan las cosas, mi amada Tadea. Total, la vida 
continúa, ¿no? 


Te ama, 


Estebano Salomé, tercera luna del sexto mes del año 234, antes del 
llamado Cristo. 
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SIEMPRE LLEGO TARDE A TODOS LADOS - Daniel Frini 
ARGENTINA 


Tengo un problema: mi máquina del tiempo atrasa. 

He gastado horas en darle cuerda de la manera correcta (no es conveniente 
forzar el mecanismo, tal como lo demuestra el trágico incidente del 
Chichilo Sartori), pero no hay caso. 


Intenté encontrar alguna ecuación que me permita compensar los desajustes 
(mi hipótesis era que cuanto más lejos hacia adelante o hacia atrás, más 
atraso del mecanismo), pero no hubo caso. La he llevado al taller del 
Laucha Micheli —no hay mejor relojero que él—. Consulté con el Manteca 
Acevedo, que de motores cuánticos sabe una enormidad. Corregí el flujo de 
tempiones con una barrera de interacción electromagnética de largo 
alcance, confiné las fuerzas de repulsión electroestática para limitar la 
velocidad térmica, interferí en la relación an/cat de manera de aumentar la 
energía de paso; pero tampoco me sirvió de nada. 


Y el problema no es menor. 


Me hice viajero porque fue la mejor manera de aunar mis dos pasiones: por 
un lado, soy una especie de científico casero al que le fascina construir 
dispositivos extraños; y por otro, me encantan los episodios anecdóticos de 
la historia; así que, cuando encontré los planos, no lo dudé; construí la 
Máquina y me lancé al espacio-tiempo. Pero no hay caso. 


Tres o cuatro veces quise ver cómo perdía su cabeza Maria Antonia 
Josepha Johanna von Habsburg-Lothringen, el veinticinco de Vendémiaire 
del año dos de la República Francesa, a las once de la mañana, en la Plaza 
de la Revolución, en París, y siempre arribé cuando los últimos curiosos 
estaban alejándose y el verdugo Sansón limpiaba la hoja de la guillotina. 
Incluso una vez llegué en la noche del veinticinco al veintiséis, y solo 
encontré a un borracho orinando una de las patas del cadalso. 


Quise ver a Martin Luther King y su I have a dream el veintiocho de agosto 
de mil novecientos sesenta y tres, frente al monumento a Lincoln en 
Washington, pero solo encontré las escaleras llenas de papeles y sucias por 
las miles de personas que las habían pisado, y a un grupo de relegados 
comentando, mientras se alejaban, lo impactante que les había resultado el 
discurso. 


Intenté estar entre las catorce horas veinticinco minutos y las quince del 
treinta de abril de mil novecientos cuarenta y cinco en los techos del 
Reichstag de Berlín y resolver, de una vez por todas, si fue Melitón 
Varlámovich Kantaria, o Mijaíl Petróvich Minin o Abdulchakim Ismailov 
el soldado que hizo ondear la bandera roja en el portal del Parlamento 
alemán; y ver a Yevgueni Jaldei” inmortalizar el momento en una foto 
(ícono, si los hay, que marca el final de la Segunda Guerra), pero no llegué, 
siquiera, a verlo guardando sus equipos. Ya eran las cinco de la tarde, el 
tejado estaba vacío y no había bandera. 


Para cuando pisé la Curia del Teatro de Pompeyo en Roma, en los idus de 
marzo del año setecientos nueve at urbe condita, Bruto y los conjurados ya 
habían asesinado a Julio César. 


No llegué a ver a Perón en el balcón de la Rosada el diecisiete de octubre 
del cuarenta y cinco. En Nagasaki ya había explotado la bomba. No 
quedaba ningún occidental en Saigón. Los militares no me dejaron entrar al 
Ground Zero de Roswell. Los plomos de los Beatles estaban desarmando 
los equipos de la terraza del edificio de Apple. Mary Jane Kelly estaba 
muerta en su cama y no vi ni rastros de Jack the Ripper. Los cadáveres de 
Mussolini y la Petacci ya estaban colgados cabeza abajo en la estación de 


servicios de la Piazza di Loreto. El auto de Lady Di ya estaba deshecho en 
el túnel a orillas del Sena, y rodeado de ambulancias y autos de la policía. 
Apenas quedaban astillas de las maderas del puente sobre el Kwai. De 
Juana de Arco solo quedaban cenizas y dos o tres brasas que avivaba un 
leve viento del norte. Dempsey estaba subiendo al ring después del terrible 
uppercut de derecha de Firpo. Los árboles de Tunguska estaban caídos y en 
llamas. Y, por supuesto, la policía ya había acordonado la Plaza Dealey de 
Dallas y se habían llevado a JFK mortalmente herido al Hospital Parkland. 


No hay nada que hacer. Siempre llego tarde a todos lados por culpa de este 
cacharro que me costó más de diez años de trabajo, una monstruosidad en 
dinero, mi matrimonio, el odio de mis hijos y el repudio de mis padres y 
amigos. 


Por supuesto, intenté varias veces volver a mil novecientos noventa y ocho 
para prevenirme de este inconveniente con la esperanza de encontrar, en 
aquellos primeros pasos, una solución adecuada y tal vez obvia en los 
planos sacados de la revista Mecánica Popular del mes de marzo; pero haga 
lo que haga, siempre llego después de haber cerrado mi taller y mientras 
estoy dormitando en el colectivo en el largo viaje de regreso a casa a esa 
última hora de la tarde. Ni siquiera pude llegar a prevenirme para sostener 
fuerte el pasamano la vez que el colectivo doscientos noventa y ocho frenó 
de golpe en la esquina de Brandsen y Quirno Costa por culpa de un taxista 
que cruzó el semáforo en rojo, y que me valió una caída y un dolor en la 
espalda que me duró tres semanas. 


Daniel Frini nació en Berrotarán (Córdoba, Argentina) en 1963. Es Ingeniero 
Mecánico Electricista. Fue redactor y columnista en revistas humorísticas del 
interior del país. En 2000 publicó el libro “Poemas de Adriana”. Colabora en varios 
blogs (” Químicamente Impuro”; “Ráfagas, Parpadeos”; “Breves no tan Breves”; 
“La Sonriente Cocina de Peloncha”; “Cuentos y Más”; “Educared-TamTam”; “La 
Oveja Negra”; “Antología Literaria”, “Poemia”, “La nave de los locos”; “BEM On 
Line”, “Cuentos inverosímiles”, “El Diario de Transilvania”, “Ficcionario” ), en 
publicaciones digitales (” Axxón”, “Terrorzine” de Sáo Paulo, Brasil, y “miNatura” 
de La Habana, Cuba); y diversas revistas y periódicos en papel. 


En 2009 ganó el 1er Premio de la Segunda Convocatoria de Microcuentos “El 
Dinosaurio” (Colombia) —en el que obtuvo, también, el 3er puesto—, el 1er Premio 
en el género “Cuento” del IV certamen de Cuento Breve y Poesía Cosme Sebastián 
Reniero (Avellaneda, Santa Fe, Argentina), el Premio Internacional de Monólogo 
Teatral Hiperbreve para Niñas y Niños “Garzón Céspedes 2009” (Madrid / México D. 


F.) y el Premio “La Oveja Negra” de microrrelatos 2009 (Buenos Aires, Argentina; 
habiendo sido Finalista del mes de Marzo para este concurso anual). Fue finalista, 
además, de la Convocatoria Axxón de Ficciones Breves 2009. Su cuento “Éramos 
un millón de animalitos ciegos” fue seleccionado por la Asociación Española de 
Fantasía, Ciencia Ficción y Terror para integrar la antología “Visiones 2009”. En 
2010, su cuento “La última operación de cerebro” fue publicado en “Borumballa 
2010”, antología realizada por los organizadores de ENCONTES, Festival de 
Narració Oral d'Altea (Alicante, España). 


Su poema “Si vos estás” fue incluido en la “Antología Poética XX 
Aniversario” de la editorial “3+1" (Buenos Aires, Argentina). Su cuento “El Secreto” 
fue seleccionado para integrar la antología “Grageas 2, más de cien cuentos breves 
hispanoamericanos, en el año del Bicentenario” del Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos (Buenos Aires, Argentina). Participó, con su relato corto 
“Contrabando”, de la convocatoria “Festejos del Bicentenario” del portal “Cuentos 
y más”. Fue designado pre-jurado del 1er Concurso Internacional de Relato Corto 
“El arte de fluir”. Fue designado Jurado de la Tercera Convocatoria de Minicuentos 
“El Dinosaurio” (Colombia). Es Coordinador del Taller Literario Virtual “Máquinas y 
Monos” de la revista digital “Axxón”. Es Corresponsal en Argentina de la Revista 
Literaria brasileña “Lit!”. 


Axxón 228 - marzo de 2012 
Cuentos de autores varios (Cuento : Fantástico : Ciencia Ficción : Fantasía : Temas diversos : 
Internacional). 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 


Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


